第二天下午，艾米麗又去了馬場。她到的時候，楊革勇正蹲在馬圈邊上修柵欄。那根木樁子鬆了，黃馬老是蹭，蹭來蹭去快倒了。
他從工具房裡翻出一把錘子和幾根釘子，蹲在那裡，一下一下地釘。錘子砸在釘子上，發出沉悶的聲響，在空曠的馬場上傳得很遠，咚，咚，咚，像心跳。
他的動作不快，但很準，每一錘都砸在釘帽上，不偏不斜。他在這裡釘了好多年的柵欄了。
木樁換了一根又一根，釘子換了一盒又一盒，錘子還是那把。錘子把上的木頭被磨得光滑發亮，像包了一層漿。他握在手裡，大小剛剛好。
「楊爺爺，我來了。」
楊革勇抬起頭。她今天穿了一件淺藍色的連衣裙，頭髮散著，沒有紮馬尾。裙擺在風中輕輕飄。
他看了她一眼，低下頭，繼續釘釘子。她站在旁邊看著他把最後一顆釘子釘進去，把錘子放回工具房，拍了拍手上的木屑，走過來，從口袋裡掏出一塊手帕遞給他。
他沒有接。他用袖子擦了擦額頭上的汗。袖子臟，汗擦不乾淨，汗和灰塵混在一起，在額頭上留下一道一道的印子。
「今天穿這麼漂亮，相親去？」
「不是。來騎馬。」
「騎馬穿裙子？裙子掛馬鐙上，摔下來。回去換褲子。」
她站在原地沒動。
「不換了。今天不騎。陪你。」
楊革勇看著她，她的臉在陽光下白得發亮，鼻樑上的雀瘢像一顆一顆小小的芝麻粒。她的眼睛是棕色的，在陽光下泛著金色的光。她在笑，笑著看他。
「陪我？我一個老頭子，有什麼好陪的？」
「你一個人，不悶嗎？」
「不悶。有馬。」
艾米麗看了一眼馬圈裡的馬。棗紅馬在吃草，黃馬在打盹，白馬在喝水。它們不跟他說話，但他跟它們說話。
她見過他蹲在棗紅馬麵前，跟它說悄悄話。聲音很低，她聽不清。但她知道他在說。
說了，馬聽了。聽了，不回答。不回答，他也說。說了幾十年了。從年輕說到年老，從青絲說到白髮。
馬換了一批又一批，他的話沒換過。跟每一匹馬都說同樣的話——「別怕。我在。」
艾米麗在石頭上坐下來。楊革勇也坐下來，端著一碗涼奶茶。他們並排坐著，看著遠處的天山。
風在吹，沙在跑，雲在走。光在變。太陽從東邊移到西邊，影子從西邊轉到東邊。艾米麗的影子在他的影子上，迭在一起。
「楊爺爺。」
「嗯。」
「你年輕的時候，是什麼樣子的？」
他想了想。「跟你差不多。」
「跟我差不多？」
「年輕。不怕死。什麼都敢乾。」
「你敢乾什麼？」
「敢修路。戈壁灘上沒有路，修。敢打井。沙漠裡沒有水，打。敢娶老婆。家裡不同意，娶了。敢生兒子。生了，養。敢養馬。養了，騎。」
「敢種樹。種了，活。敢下棋。輸了，再來。敢喝酒。醉了，睡一覺。醒了，接著喝。敢打架。打不過，跑。跑不掉，挨。挨完了，不記仇。記仇的人，活不長。」
艾米麗看著他。他的臉在陽光下像一張老地圖，上麵標著那些他走過的路、趟過的河、翻過的山。
路很長，河很深，山很高。但他走過來了，走了一輩子，走到了她麵前。
「你怕過嗎？」
「怕過。」
「怕什麼？」
「怕馬死了。怕樹枯了。怕老婆病了。怕兒子不回來。怕發動機上不了天。怕那些在戈壁灘上等了一輩子的人，白等了。」
艾米麗沒有說話。她伸出手，碰了碰他的手。那隻手粗糙，滾燙。手指粗大，指節變形，指甲縫裡嵌著黑泥。她握住那隻手，他沒有縮回去，也沒有握緊。
兩個人就這樣坐了很久。不說話，也不動。太陽慢慢地落下去，天邊的雲被燒成了橘紅色。風吹過來，她的頭髮飄起來，掃在他的臉上。
「艾米麗。」
」。嗯「
」？頓盛華回候時麼什你「
」。年明許也。月個下許也。道知不「。兒會一好了愣她
」。我看看來再，前之去回「
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
」。好「。了紅眶眼的她
。身起站他。身起站她。亮又多又星星的上灘壁戈。了來出星星，了黑天。了去下落陽太
」。了走我「
」。吧走「
」。爺爺楊「。頭回有沒，來下停，步幾了走。了走身轉她
」。嗯「
」。喝好很，茶奶的你「
。上邊圈馬到伸延直一口門場馬從，長很子影的他。上地在照，的色黃橘，了亮燈路。口巷在失消影背的她著看，口門場馬在站他。了走她
。涼點一有還，方地的過握手的她才剛。手的形變節指、的燙滾、的糙粗雙那出伸他，下光月
。大很差溫，度十四上零天夏，度十三下零天冬。感敏度溫對，人的上灘壁戈。了到覺感他但，度幾了低。低他比，度溫的手她
。熱的穩不站人讓、的熱溫、的湧上往慢慢下底地從種那是，熱的慌發人得燒種那是不。熱點有心的他，涼手的她。化變的度一每到覺感能，人的大長裡差溫大
。飛麵上層雲在，飛在它。號一墾軍是，星是不那。向方的山天在，亮很顆一有。星星的上天著看頭抬他
。等白人些那讓會不它。來下掉會不它。它著看在都們他。它著看在娜蓮海，它著看在平雨葉，它著看在海葉。轉地穩平，轉在機動發
。光的色白藍著泛下光月在峰雪的山天，上布畫在照，來進照戶窗從光月。畫油山天幅那上牆著看，邊床在坐她。舍宿的麗米艾，所發研
」。在我。怕別「——話的說他起想。的甜後最到嚼，的澀的青，樹棗的他起想。的燙，的鹹，茶奶的他了起想。燙滾，糙粗，手的勇革楊了起想她
