軍墾二號就要首飛了，父親母親卻看不到了。他們等了一輩子，等了那麼久，等到頭髮白了，等到眼睛花了，等到走不動了。
他們沒有等到軍墾二號飛起來的那一天。但他們等到了葉雨平回來，等到了葉雨平站在他們麵前，等到了葉雨平告訴他們——
發動機好了，飛機就要飛了，你們放心走吧。他們在天上，也能看到。
葉雨季從京城飛回來。她穿著黑色的連衣裙，頭髮散著，沒有化妝。她走到梅花的靈柩前，跪下來，磕了三個頭。
她是葉淩和葉萬成的女兒，她的身上流著葉家的血。葉淩站在角落裡，看著葉雨季磕頭。她的眼淚在眼眶裡轉，但沒有掉下來。
她是葉萬成的情人，是葉雨季的生母，但今天她不能站到前麵。她站在角落裡，像一個普通的來賓，沒有人注意到她，也沒有人知道她是誰。
但她不在乎。她在乎的那個人已經走了，他走了，她站在哪裡都一樣。站在前麵，他看不到。站在角落裡，他也看不到。看不到就不站了，站了也沒用。
王紅花從京城飛過來。她穿著深藍色的西裝裙，頭髮盤起來，戴著一副黑框眼鏡，鏡片後麵的眼眶是紅的，但沒有讓眼淚掉下來。
她走到靈柩前深深地鞠了三個躬，然後站在葉雨澤旁邊，握住他的手。她的手很暖，葉雨澤的手很涼。
兩隻手握在一起，像兩條河匯入了同一條江，在戈壁灘上奔湧，向著太陽升起的地方流去。
韓曉靜也來了。她穿著一件灰色的風衣，頭髮花白，臉上的皺紋掩不住當年精致的輪廓。
她站在人群後麵，沒有上前。她是軍情部門退休的人，習慣站在暗處。站在暗處，看得清全局。今天她不需要看清全局，她隻是想來看看。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
看那個老人最後一眼。他走了，她心裡的一塊石頭落地了。不是放下了，是落地了。落在地上，砸出一個坑。坑在那裡，填不平。
楊革勇站在葉雨澤身後，手裡端著一碗奶茶。他知道殯儀館不能喝奶茶，但他端著了，不喝，就那麼端著。
趙玲兒在米國，沒趕回來。他一個人來的，穿著那件洗得發白的夾克，腳上是老北京布鞋。
他的頭髮被風吹得亂七八糟，但他沒有梳。梳了也沒用，風一吹又亂了。亂了就亂了，反正今天是送人，不是相親。
阿依江和亦菲從北疆省趕來。她們穿著黑色的衣服，臉上沒有表情。她們不是不傷心，是傷心也不說。
說了也沒用，傷心是自己的，別人幫不了。她們站在家屬席裡，像兩棵從戈壁灘上移栽過來的胡楊，根係深得拔不動。
殯儀館外麵，人越聚越多。沒有人維持秩序，但人群站得整整齊齊，一排一排的，像當年在戈壁灘上開荒時列隊的戰士。
沒有人說話，沒有人抽菸，沒有人看手機。他們都看著殯儀館的大門，等著那扇門打開，等著送他們最後一程。
他們認識葉萬成，有些人叫葉萬成「葉書記」，但更多的人叫他「葉醫生」。
葉醫生不看病了，但他還活著的時候，他們覺得安心。他走了，他們覺得心裡空了一塊。那塊空的地方，以後再也沒有人能填滿了。
送葬的隊伍從殯儀館出發，緩緩地走向軍墾城的公墓。走在最前麵的是葉雨澤，他拄著拐杖，一步一步地走，不讓任何人扶。
他似乎老了好幾歲，腿有些不給力，但今天他不需要腿，他需要心。心在走，腿就在走。
心不停，腿不停。葉雨凡在他右邊，葉雨平在他左邊。老四在最邊上，四個兒子，八條腿條腿，一條路。
葉雨季走在他們後麵，葉風在她旁邊，葉歸根在葉風旁邊。葉家的男人，從第一代到第四代，今天都到齊了。
他們從四麵八方趕來，從美國、從歐洲、從京城、從省城。趕來了，不是為了送別，是為了告訴那個躺在靈柩裡的老人——葉家的人，都在。你在的時候，我們在。你走了，我們還在。
。躬鞠著跟也，人的識認不。躬鞠柩靈向，人的識認。識認不人有，成萬葉識認人有。人了滿站旁兩道街，道街的城墾軍過經伍隊的葬送
。得記星星，得記風，得記水，得記地土。裡地土的過灌澆水被些那在留，上灘壁戈在留，裡市城座這在留，了來下留果後的事些那但，了忘被些有，了住記被些有，事些那。事的過做他為因是，誰是成萬葉為因是不
。字名的花梅和成萬葉著刻麵上，岩崗花的色黑是碑墓。山天著靠背，邊東的城墾軍在墓公
。文祭的好寫夜連他是上紙，紙張一出掏裡袋口從，麵前碑墓在站澤雨葉。誰開離會不也誰，肩並肩，樣一前生們他像，著立排並字個兩
。聽人的們他送來給念是，聽們他給念是不，來出念要他在現。話對親母親父跟在是像都字個一每，慢很得寫字
。陽太的落不遠永顆一有上天，睛眼有上天，朵耳有上天。上天在們他但，了到不聽們他
」。世盛於歸，世亂於生，花梅母先，成萬葉父先「：道念他
。裡地土的過墾開年當們他些那到帶，下腳山天到帶，上灘壁戈到帶音聲把，來過吹風。遠很得傳裡墓公的靜安在但，大不音聲的他
」。人後澤恩，德淑良賢，道有家持，子教夫相母先。瘁儘躬鞠，疆邊根紮，墾軍身投，家離小少父先「
。們他想多有他道知不就們他，到不聽。了到不聽就親母親父，完不念。了完不念就來下停，來下停能不他。來下停有沒他但，抖發始開音聲的他
。走吹風被怕，頭石塊一上壓，麵前碑墓在放，好折紙張那把，了完念他」。德之地天負不，恩之育養負不，公奉己克，誌遺承繼當等吾。矣已者逝，斯如者生然。零涕孫曾，傷哀輩孫，慟悲女兒，逝仙老二今「
。頭個三了磕，來下跪著跟也人的家葉有所後身。頭個三了磕，來下跪他
著抑壓是，哭大啕嚎是不。了來起聲哭後然，秒幾了靜安裡墓公
