了。「你說的對。他行。」
秋天的太陽落得早。下午五點多，陽光就從院子裡撤走了，隻留下牆根底下最後一小片亮光。
療養院的護工推著餐車從廚房出來，挨個房間送飯。今天的晚飯是小米粥、花卷、炒青菜、醬豆腐。軟爛，清淡，好消化。
老人的飯不能硬，硬了嚼不動。嚼不動就不愛吃，不愛吃就餓，餓就瘦，瘦就走不動，走不動就不想活。
葉萬成吃了幾口就放下了勺子。不是不餓，是吃不下。
他的胃不好，年輕時餓一頓飽一頓，餓壞了。那時候沒有食堂，沒有餐車，沒有小米粥。
餓了啃乾饢，渴了喝澇壩水，還泡過掛麵。胃就這麼糟蹋了。後來條件好了，胃也壞了，什麼東西都吃不多。
梅花把他剩下的半碗粥端過去，幾口喝完了。
「浪費糧食，會遭雷劈。你糟蹋了一輩子胃，再糟蹋糧食，雷不劈你，天也劈你。」
葉萬成看著她。她的臉在夕陽裡半明半暗，皺紋深深淺淺的，頭髮白得像天山上的雪。
她年輕時很漂亮，現在不漂亮了，但他覺得她好看。看了一輩子了，越看越好看。不是她變好看了，是他的眼睛花了。花了，看不清了，就剩個輪廓。輪廓好看，就是好看。
那天晚上，葉萬成睡著之後就沒有再醒來。梅花守在他床邊，看著他安靜的臉。他的呼吸越來越輕，越來越輕，輕到聽不見了。
她的手一直握著他的手，他的手涼了，她的手還是熱的。她握著那隻冰涼的手，一直握著，握到天亮。
葉淩推門進來的時候，看到梅花趴在床邊，頭枕著葉萬成的胳膊，像是睡著了。
她走過去，輕輕地叫了一聲「梅花」。沒有應。又叫了一聲，還是沒有應。
她伸出手，摸了摸梅花的肩膀。僵硬了，冰涼了。她的眼淚一下子湧了出來。但她沒有哭出聲，怕驚擾了他們。
他們睡了，睡了就不要再醒了。醒了，又要受罪。不醒了，就不受罪了。不受罪了，就好了。
消息傳到軍墾城，傳到省城，傳到京城，傳到紐約。葉雨澤接到電話的時候，正在杏樹下喝茶。
楊革勇坐在他對麵，手裡端著一碗奶茶。茶還沒喝到嘴裡，電話響了。
他接起來，沒有說話，聽著電話那頭葉淩的聲音。葉淩的聲音在發抖，但她沒有哭。她說：
「雨澤，你爸走了。你媽也走了。你媽媽陪著他，一起走的。」
葉雨澤握著手機，沒有說話。楊革勇看著他，他的臉上沒有表情，但他的手在抖。茶碗裡的茶水灑出來，灑在石桌上，沿著桌麵的紋路慢慢淌下去，滴在地上。
「老葉……」
「我沒事。」
葉雨澤放下手機，站起來，拄著拐杖，慢慢地走到杏樹下。陽光從葉子縫隙漏下來，照在他花白的頭髮上。
他沒有哭，但他的眼睛紅了。他沒有說話，但他的嘴唇在動，像在念什麼，又像在說什麼。風從戈壁灘上吹過來，把杏樹的葉子吹得沙沙響，像是在回答他，又像是在替他哭。
治喪委員會的名單，是葉雨澤親自擬的。不是用電腦，是用毛筆，一筆一劃地寫在宣紙上。
字寫得很慢，每一個字都像是在跟那個人告別——葉雨澤，長子。葉雨凡，次子。葉雨平，三子。葉雨傑，四子。
葉雨季，長女。
葉風，長孫。葉歸根，曾孫。名單很長，從兒子女兒寫到孫子孫女，從孫子孫女寫到曾孫曾孫女，從曾孫曾孫女寫到那些跟葉家沒有血緣關係但在葉萬成心裡比親人還親的人——
楊革勇，趙玲兒，王紅花，韓曉靜，阿依江，亦菲。他們的名字一個接一個地落在宣紙上，墨跡未乾，在陽光下泛著光。
葬禮定在第三天。軍墾城從來沒有辦過這麼大的葬禮。不是葉家的人要辦大，是軍墾城的人要來。
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
——來趕落角個各的城墾軍從們他。的來己自是，的請家葉是不人些那
。走地步一步一杖拐著拄人有，車交公著坐人有，車動電著騎人有。裡場馬的南城從，裡院養療的北城從，裡房平的西城從，裡房樓的東城從
。了滿填能人有沒也再後以，方地的空塊那。塊一了空裡心得覺們他，了走他。心安得覺們他，候時的著活還他但，了病看不生醫葉。程一後最生醫葉送來們他
。衣壽著穿，裡柩靈在躺排並體遺的花梅和成萬葉。用夠但，大不。行舉館儀殯的城墾軍在禮葬
。它著穿要也候時的走，子輩一了穿，歡喜花梅但，的粉不粉紅不紅，了褪經已色顏的襖棉。襖棉色紅件那的時婚結年當她著穿花梅，裝山中色藍深件那的歡喜最前生他著穿成萬葉
。了著睡像，詳安很臉的親父。臉的親母親父著看，麵前柩靈在站澤雨葉
。了氣生候時的話聽不他在再用不，了叨絮再用不，了心操他為再用不於終她。笑在像，著翹微微角嘴，詳安很也臉的親母
。息休起一，人男的子輩一了氣生、子輩一了叨絮、子輩一了心操她讓個那著陪，了息休以可她
。過法沒子日，氣生不，叨絮不，心操不。氣生著接，叨絮著接，心操著接？麼什乾他找。他找來還子輩下，了好息休
。的過麼這是也子輩一的他，的過麼這是就子輩一的她
。話說有沒，邊旁澤雨葉在站後然，躬個三了鞠地深深，前柩靈到走他。情表麼什沒上臉，白花髮頭，裝西的色灰深著穿他。來回飛城京從凡雨葉
。下倒會不也誰，撐支此彼，繞纏錯交處深下地在係根，樹楊白的紀世多個半了立站肩並棵兩像，起一在並肩的們他。樹棵兩像，著站排並倆弟兄
。的來過趕接直機飛了下，換及不來——裝工的白發得洗件那著穿他。來回飛城省從平雨葉
。情事的機動發說在他許也，麼什了說母父跟他道知人有沒。音聲有沒但，動在唇嘴的他。臉的親母親父著看，久很了站前柩靈在他
