軍墾城的秋天，來得不動聲色。戈壁灘上的風從西邊吹過來，帶著沙礫的味道，吹過白楊樹的葉子，葉子就開始黃了。
從葉尖黃到葉柄，從葉柄黃到葉脈，黃得慢，但黃得徹底。療養院院子裡的那棵老榆樹，是葉萬成年輕時候種的，那時候他還叫葉醫生，不叫葉書記。
樹苗是他從內地帶回來的，用報紙裹著，塞在軍用背包裡，坐了三天三夜的火車，又坐了一天的汽車，才到了這片戈壁灘。
樹苗到了的時候已經蔫了，葉子全掉了，隻剩一根光杆。有人說種不活了，他沒聽，挖了個坑，澆了水，把樹苗插進去。
第二年春天，它發了芽。現在它已經長成一棵參天大樹了，樹冠遮住了小半個院子，夏天的時候，樹下坐滿了乘涼的老人。
葉萬成坐在輪椅上，身上蓋著一條灰色的毯子，手裡攥著一串鑰匙。
那串鑰匙已經攥了好多年了，鑰匙環磨得鋥亮，上麵的鑰匙有的已經打不開了——鎖換了，鑰匙沒換。但他還是攥著，不撒手。
梅花坐在他旁邊，手裡拿著一把梳子，正在給他梳頭。他的頭髮全白了，稀稀疏疏的，梳子從頭頂滑到耳後，輕輕鬆鬆，沒有任何阻礙。
年輕的時候，他的頭髮又黑又密，梳子卡在頭髮裡拔不出來，用力一拔，梳子齒斷了好幾根。現在不斷了，斷不了了。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
「萬成，你看看你，頭髮又少了。上次還有這麼多，這次又少了。少就少吧，反正你也看不見。你看不見，我也不好看。你醜了一輩子，我忍了一輩子。忍習慣了，你更醜了，我也習慣了。」
葉萬成沒有說話。他的眼睛看不太清了，看什麼都模模糊糊的，像隔著一層毛玻璃。
但他聽得清。梅花的每一句話他都聽得清。她絮叨了幾十年了，從黑頭髮絮叨到白頭髮，從大姑娘絮叨到老太太。
他聽了幾十年了，沒聽膩。聽習慣了，不聽反而不習慣。她不在的時候，他覺得身邊少了什麼，空落落的。不是房間空了，是心空了。心空了，什麼都裝不進去。她回來了，心就滿了。
葉淩站在輪椅後麵，手放在輪椅的扶手上。她也老了，頭髮花白了，臉上的皺紋深了，手指上的老年斑多了。
但她的腰板還是直的，腿腳還是利索的。她比梅花小很多歲，比葉萬成小更多，但她從來不覺得自己的年紀小，她覺得自己跟他們是同齡人。
從年輕的時候就是同齡人，到現在還是。她不需要葉萬成的一個眼神，就知道他想去哪裡。
他看的方向，就是她想推的方向。他的目光落在哪裡，她的腳步就走向哪裡。
這條路她走了幾十年了，從葉萬成還不需要輪椅的時候就開始走，走到現在他坐輪椅了，她還在走。
葉萬成的手從扶手上抬起來，指了指那棵老榆樹。葉淩推著他慢慢地走過去。輪椅的輪子碾在落葉上，發出沙沙的聲響。
樹下的石桌石椅還在，是劉慶華當年從山裡拉回來的石頭，自己鑿的，鑿了好幾個月，鑿得歪歪扭扭的，坐上去硌屁股。
但葉萬成喜歡坐，劉慶華也喜歡坐。兩個人並排坐著，不說話，看著遠處的天山。那時候天山還在，劉慶華也在。現在天山還在，劉慶華不在了。
「葉淩。」
「嗯。」
「你說，慶華在那邊，冷不冷？」
葉淩想了想。「不冷。那邊有太陽。他走的時候是夏天，夏天的太陽大，曬得人冒汗。他到那邊，也是夏天。夏天不冷。」
葉萬成沉默了一下。「那邊有戈壁灘嗎？」
「有。他走之前，說想去戈壁灘上走走。走不動了，沒去成。到了那邊，他就能去了。戈壁灘很大，走不完。他慢慢走，走到我們去找他。他走累了，坐下來歇一歇。歇夠了，接著走。」
梅花走過來，把那串鑰匙從他手裡抽出來。他的手指攥得太緊了，鑰匙環在掌心裡硌出一個深深的印子。
她把鑰匙放在石桌上，用自己暖和的手握住他乾瘦冰涼的手。
「老東西，你攥了一輩子了，還沒攥夠？鑰匙在，門就在。門在，家就在。家在，你就在。你在，我們就在。」
。背不朵耳，花不睛眼，彎不腰，瘸不腿。好他比體身但，歲幾好大成萬葉比他。來出躂蹓慢慢裡樓大院養療從林玉楊
。多肉上股屁，怕不他，股屁硌椅石。來下坐上椅石在，下樹榆到走他。走著接了夠歇，兒會一歇來下坐就了動不走，圈幾走裡子院在要都天每他
」。錯不色氣天今你，計夥老「
」。了見不看都睛眼？色氣麼什「。了笑成萬葉
」。人的十九快像不，足氣中。樣一候時輕年跟還音聲的你，了音聲的你見聽我。見得聽我但。見不看也我？麼什怕見不看「
。了上點，來出拿天今，久好了放，抽得不捨他。的送人別，盒軟，的華中是煙。上點，根一出抽，煙包一出掏裡袋口從林玉楊
」。事個說你跟我，成萬「
」。說「
」。的心省個一沒，子家一這。了去國米到跑，管不也兒玲趙。了起一在搞人女國米個那跟他？嗎事好的乾他道知你，勇革楊，子兒個那我「
」。強你比，好挺子孩那得覺我？了咋勇革楊「。了笑成萬葉
」。呢來出沒裡胎娘在還他，候時的路修上灘壁戈在年當我？強我比「
」？強誰比誰。油子輩一了挖他，路子輩一了修你。跑車著開他，路的修你。油挖他，路修你「
」。話說人別替在都子輩一，人個這你「。聲幾好了咳得嗆，口大一了吸裡嘴在叼煙把，詞到找沒又，駁反想，嘴張了張林玉楊
」。的行不成說你被也的行。了行不的真他，行不他說你。行不他說別你，行子兒你。行他說能不，行不是就行不。行不他說能不，行是就行。行不是就，行不。行是就，行子兒你。話道公說是，話說人別替是不「
滅掐煙把，兒會一了默沉林玉楊
