葬禮的第二天，軍墾城的天空灰濛濛的。戈壁灘上的風停了，白楊樹的葉子不響了，連天山的雪峰都藏在雲層後麵，不肯露麵。
葉雨澤坐在老宅的書房裡，麵前攤著那本厚厚的筆記本，翻開的那一頁空白著，一個字都沒有寫。
他已經坐了很久了，從清晨坐到中午，從中午坐到下午，筆在手裡握著，墨水乾了，他都不知道。
書房的門關著，沒有人打擾他。玉娥在客廳裡坐著，手裡織著毛衣，織了好幾行又拆了，拆了又織，織了又拆。
她的心思不在毛衣上，在他身上。她怕他一個人待著，但又不敢進去打擾他。
他想一個人待著，她就讓他一個人待著。她守在門外，不讓人進去，也不讓電話鈴聲響。她把他跟世界隔開了，讓他安靜一會兒。
閱讀更多內容，儘在.
葉雨澤握著筆，看著那頁空白。他想寫點什麼，但腦子是空的。不是沒有東西寫，是東西太多了，多到不知從何寫起。
他想寫父親，想寫母親，想寫他們從內地來XJ的火車，想寫他們在地窩子裡過的第一個冬天，想寫他們在戈壁灘上種下的第一棵樹。
想寫他們把基建連這樣一個小山村變成軍墾城的整個過程，但這些事都寫不完，寫完了，他們也回不來，不寫了。
手機在桌上震了一下。他看了一眼，是索羅斯。他沒有接，手機震了幾下就停了。
過了一會兒，又震了，這次是列夫，莫斯科的號碼，他認得，但他還是沒有接。
他現在不想跟任何人說話。說什麼？說「我父親母親走了」？
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
說了，對方說「節哀順變」？節哀有用嗎？順變有用嗎？沒用的話，說它乾什麼？
手機第三次震了，這次是葉帥，他在二毛做州長的三兒子。葉雨澤看著屏幕上那個名字，手指在接聽鍵上停了一下，滑了過去。
他現在不想跟他們說話，不是不想念他們，是怕聽到他們的聲音會哭。
他是長子，是大哥，是父親，他不能在孩子麵前哭。哭了一輩子，撐了一輩子，現在撐不住了，也不能在他們麵前塌。
下午，楊革勇來了，沒有敲門，直接推門進來。他端著一碗熱奶茶，放在葉雨澤手邊。
「喝。熱的。趙玲兒不在，我煮的。不好喝也得喝。喝了，心裡暖。心裡暖了，就不涼了。不涼了，就能想了。想清楚了，就好辦了。」
葉雨澤端起奶茶喝了一口，鹹的，燙的，奶腥味比趙玲兒煮的重，鹽放少了。他皺了皺眉，又喝了一口。「不好喝。」
「不好喝也喝了。喝完了，我跟你說個事。」
「什麼事？」
「索羅斯打電話到我這裡了。」
葉雨澤抬起頭看著他。「打到你那裡？說什麼了？」
「說你不接他電話。他很生氣。說，葉雨澤這個人，一輩子都這樣。有事自己扛，扛不住了也不說。說了，朋友會幫他。不說，朋友怎麼幫？」
葉雨澤放下碗，靠在椅背上，看著天花板。天花板上那道裂縫還在那裡，從燈座一直延伸到牆角，像一條乾涸的河，在他的注視裡無聲地流淌了很多年。
「老楊，我不是不讓他們幫。我是怕動靜太大。我爸我媽，一輩子不喜歡麻煩。他們走了，我還要給他們添麻煩，我不忍心。」
楊革勇在他對麵坐下來。「你怕動靜大，動靜就不大了？你不叫他們，他們自己來了。他們來了，動靜更大。你攔得住嗎？」
葉雨澤看著他，沒有說話。他當然攔不住。索羅斯要來，列夫要來，葉帥、葉飛、葉白、葉紅都要來。
他們不是來看他的，是來送他父母最後一程的。他攔了，就是不讓他們儘這份心。不讓他們儘，他們心裡過不去。他們心裡過不去，他心裡也過不去。
「老楊，你說，我是不是做錯了？」
楊革勇想了想。「沒有。你是長子，你說了算。你說不叫，就不叫。你怕動靜大，就動靜小。但你算錯了一件事。」
「什麼事？」
「你算錯了你在他們心裡的位置。」
。了默沉澤雨葉
」。來不就們他，們他叫不你得覺你。人始創的團集士戰是你，子長的家葉是你，澤雨葉是你得覺你「：說續繼勇革楊
」。親父的們他是，弟兄的們他是，友朋的們他是你，子長的家葉是不，人始創的團集士戰是不，裡心們他在你但「
」？嗎去回不能，了走母父的親父？嗎頭磕去不能，了走母父的弟兄？嗎送去不能，了走母父友朋「
」。人己自當你把們他，人外當們他把你。了錯算你「，澤雨葉著看他
。電來接未個幾那上幕屏著看，機手起拿，碗下放他。甘回但，了澀，了涼。口大一了喝茶奶涼碗那起端澤雨葉
。去過撥回地個一個一，紅葉，白葉，飛葉，帥葉，夫列，斯羅索
。架吵在像語英說，音口利牙匈著帶，音聲的老蒼來傳頭那，了接就聲一了響話電。斯羅索給打個一第
」。你罵去是，你看去是不。了去過飛坐就我，接不再你。了話電接於終你，澤雨葉「
。下一了翹微微角嘴，機手著握澤雨葉
」。了不受體身，了多心操，了大紀年你。心操你讓想不是，話電你接不是不，治喬「
」？嗎友朋當我把還你，我訴告不你，了走母父你。心操我，好不好體身你。心操你用不，好不好體身我「。下一了默沉頭那話電在斯羅索
」？誰慰安來誰，過難都們我。過難也我，了過難你。過難會你，你訴告。你訴告不才以所。友朋當你把「
」？嗎累不，子輩一了扛。扛己自都麼什是就，病毛的大最子輩這你，澤雨葉「。下一了默沉又斯羅索
」。累「。想了想澤雨葉
」。著不扛也，扛你替想人別，放不你。扛你替人別讓，下放。下放就累「
長長頭那話電在斯羅索。話說有沒澤雨葉
