軍墾二號的首飛日，定在了一個普通的星期三。
不是什麼黃道吉日，不是刻意挑選的日子，是天氣合適——風力二級，能見度良好，雲層在三千米以上。
塔台的老主任翻了好幾天的天氣預報，最後在日曆上畫了一個圈，說，就這天吧。再往後拖，天氣就不一定了。
試飛員老李前一天晚上沒有回家，住在基地的宿舍裡。他躺在床上，看著天花板，腦子裡把明天的每一個動作過了一遍。
更多精彩內容，請訪問Ｓo５５.Cm
油門推到什麼位置，機頭拉到什麼角度，起落架什麼時候收，襟翼什麼時候放，什麼時候轉彎，什麼時候爬升，什麼時候平飛，什麼時候下降，什麼時候對準跑道，什麼時候落地。
這些動作他練了無數遍了，在地麵模擬器上練，在腦子裡練，在睡夢裡練。每一個動作都爛熟於心。但他還是睡不著。
淩晨四點，他起床了。洗漱，刮鬍子，穿好飛行服，對著鏡子看了一眼。
鏡子裡的那個人五十多歲了，頭髮花白，眼角的皺紋很深，但眼睛是亮的。
他對著鏡子笑了一下，像是在對心裡的自己說，老李，你等了這麼久，終於等到了。
葉海前一天晚上也沒睡好。阿依古麗半夜醒來，看到葉海坐在床邊，手裡攥著手機，沒有看，就那麼攥著。
她伸手碰了碰他的胳膊。「睡不著？」
「睡不著。」
「在想明天的首飛？」
他在想發動機。它在飛機上待了好幾個月了，從總裝到滑行測試，從滑行測試到各項地麵試驗，它一直安安靜靜地工作著，沒有出過任何問題。
但明天是它第一次離開地麵，第一次進入真實的飛行環境。天上和地上不一樣，葉海比任何人都清楚這一點。
「會沒事的。」
阿依古麗輕聲說，「發動機不會有事。」
天還沒亮，省城機場的跑道上已經亮起了燈。紅的、綠的、黃的，一排一排的，像一條發光的河。
地勤人員在做最後的檢查，機務人員在複查每一個接口，塔台的人在調試通訊設備。沒有人說話，沒有人笑，沒有人做任何多餘的事。
所有人的目光都落在跑道儘頭那架銀白色的飛機上——軍墾二號，機身修長，翼展寬闊，尾翼上印著三個紅色的大字。
它在晨光中靜靜地停著，像一個等待出征的士兵。
葉雨澤到的時候，天剛亮。他邁著莊嚴的步子，慢慢地走到觀禮台，在第一排坐下來。
玉娥在他旁邊，手裡拎著一個保溫袋，裡麵裝著熱奶茶和饢。
楊革勇坐在他右邊，穿著一件洗得發白的茄克，腳上是老北京布鞋。
最新小說章節盡在o o p . t w
他的頭髮被風吹得亂七八糟，但今天沒有攏。攏了也沒用，風會吹亂。亂就亂了，今天是來看飛機飛的，不是來看他頭髮的。
葉風和蘇西從華盛頓飛來，葉帥從二毛飛來，葉飛從大毛飛來，葉白和葉紅從莫斯科飛來。葉柔和葉眉從EA飛來。
還有很多人，叫得上名字的，叫不上名字的，從世界各地趕來。他們不是來看熱鬨的，是來見證的。
見證一台發動機從戈壁灘上的圖紙走到今天的跑道，是來看那些在戈壁灘上等了一輩子的人，是怎麼等到這一天的。
葉海站在跑道邊上，看著軍墾二號。發動機安靜地躺在機艙裡，銀灰色的外殼在晨光中泛著冷光。
他聽不到它在呼吸，但它確實在呼吸。每一個部件都在自己的位置上，每一根管線都在自己該在的地方，每一顆螺絲都擰到了該擰的力矩。它準備好了。他準備好了。
塔台的聲音從揚聲器裡傳來：「軍墾二號，地麵風，準備起飛。」
老李推動油門杆。發動機發出一聲低沉的轟鳴。聲音從機艙傳到地麵，傳到觀禮台，傳到每一個人的腳底板下，透過鞋底，透過腳掌，透過骨骼，一直傳到心臟裡。
。重不輕不道力，慢不快不率頻。振共起一機動發著跟臟心
。了地離輪主。了地離輪前。了來起抬頭機。快越來越度速。行滑始開機飛
。光著閃下光陽在翼機，上往路一山天著對正它看，高越飛越它看，麵地開離它看，機飛架那看在都人有所。話說人有沒上台禮觀
。樹杏棵那的下種親父起想他。攏收微微指手，上杖拐在搭手的他。動有沒，頭著仰，排一第在坐澤雨葉
。了在不就人的樹種，在樹。粗口碗了成長年十幾，裡土在埋，核杏顆一是隻年當
。子肚餓不人有所讓，稼莊出種灘壁戈在想隻，曼頭砍，頭鋤起拿就，徽帽章領掉摘，業轉隊部，身出民農是們他，情事的過想敢有沒都想是，說來人代那們他成萬葉於對機飛造
。行就著餓不姓百老要隻，怕不們他但，子肚餓在都人個每，候時的來們他管儘
。淚血和水汗的們他是都那，田良了成變灘壁戈數無把，曼頭砍把把一，杴鐵把把一，樣這就
。解理太是不都，西東的麵裡號口和件文些那連，至甚，想理的高崇麼什有沒也，化文麼什沒們他
。了以可就行執，兵是都們他為因，白明要需不，解理要需不們他？樣麼怎又那但
。子樣了變底徹疆北讓，境環然自的酷嚴最著受承，食糧的差最著吃，人墾軍代一第
。化變的地覆天翻了有疆北讓次一再，維思和界眼的們他用，上膀肩的輩前在站，們他澤雨葉，代二是著接
。的像想敢不代一這們他成萬葉是然自化變種這，界世全了到賣西東些這把至甚，牌品頭拳的己自了有，品產業工的己自了有
。想理的們他現實去們代後的們他助幫來，量力的有所己自用始開又們他礙妨不這但
！啊多更的做能還們我來原，動悸和維思的己自們他了入加是而，話聽的單簡是不經已，從服的裡子骨們他
製機飛立成從為因，的沒可不功是也們他成萬葉，天上終最的機飛大
