雪停後的清晨，書店的玻璃窗結著薄薄的冰花。我蹲在門口用指甲劃開冰花，畫出一顆小小的草莓，身後傳來林晚輕快的腳步聲：“阿箭，臘梅茶泡好了，我們帶上給養老院的奶奶們嘗嘗。”
她手裡拎著一個保溫桶，帆布包裡塞著厚厚的信紙和幾支筆——今天的“第二支箭”，要送給養老院的張奶奶。昨天張姐說，張奶奶總坐在窗邊看一張泛黃的照片，照片上是個穿軍裝的男人，她總摩挲著照片說“想給他寫封信，卻不知道他能不能收到”。
老周和陳叔已經在小區門口等我們了。老陳的拐杖上掛著一個布袋子，裡麵裝著他連夜寫的“福”字，說要送給養老院的老人們；老周則提著一個竹籃，裡麵是林晚烤的草莓餅乾，用油紙包著，散發著淡淡的香氣。“昨晚跟養老院的王院長聯係好了，”老周幫林晚拎過保溫桶，“張奶奶今天醒得早，正坐在院子裡曬太陽呢。”
養老院離書店不遠，走路二十分鐘就到了。剛進大門，就看見院子裡的臘梅開得正盛，金黃的花瓣上沾著未化的雪粒，香氣清冽。王院長笑著迎上來：“你們可來了，張奶奶一早就問‘幫我寫信的人什麼時候來’，坐在那兒等了快一個小時了。”
順著王院長指的方向，我們看見一個頭發花白的老奶奶坐在長椅上，身上蓋著厚厚的毯子，手裡捧著一個舊相框。走近時，我看清相框裡的男人——穿軍裝，戴軍帽，笑容爽朗，照片邊緣已經磨損，卻被擦得乾乾淨淨。
“張奶奶，我們來看您了。”林晚蹲在老奶奶麵前，遞過去一杯臘梅茶，“這是我們自己泡的，您嘗嘗暖不暖。”
張奶奶接過茶杯，手指有些顫抖，目光落在我手裡的信紙上，眼神裡帶著期待又有些猶豫：“你們……真的能幫我把信寄給他嗎？他走了快二十年了，我不知道地址，隻知道他以前在新疆當兵。”
“能，”我坐在老奶奶身邊，拿出紙筆，“您把想說的話告訴我們，我們幫您寫下來，然後把信寄到新疆的軍區，他們會幫我們轉交的。就算……就算他收不到，您的心意，他一定能感受到。”
張奶奶點了點頭，眼眶慢慢紅了。她捧著相框，手指輕輕拂過照片上男人的臉，慢慢說起他們的故事：“他叫李建國，是我年輕時的戀人。我們是在鄉下認識的，他那時候是村裡的民兵隊長，我是村裡的婦女主任。我們一起種過田，一起修過水庫，一起在月光下聊過未來。後來他去當兵了，去了新疆，走之前跟我說‘等我回來，就娶你’。”
她的聲音很輕，像在回憶一段遙遠的時光：“他去新疆後，給我寫過三封信，說新疆的天很藍，說他在部隊裡很好，說等他退伍了就帶我去看天山。可第三封信之後，我就再也沒收到過他的信。後來村裡來人說，他在一次任務中犧牲了，埋在新疆的烈士陵園裡。”
張奶奶的眼淚掉在相框上，她趕緊用袖子擦了擦：“我那時候不信，總覺得他會回來。我等了他五年，十年，二十年，直到去年我來養老院，才敢承認他真的不會回來了。我想給他寫封信，告訴他我這些年過得很好，告訴他我沒有忘記他，告訴他我很想他。”
我握著筆，認真地聽她講，把她的話一句句寫在信紙上。林晚坐在旁邊，輕輕幫張奶奶擦眼淚，老周和陳叔站在不遠處，眼眶也紅紅的。陽光透過臘梅樹的枝椏，落在信紙上，把字跡染得暖暖的。
“我還想跟他說，”張奶奶看著相框，聲音哽咽，“當年他送我的那支鋼筆，我還留著，就在我的枕頭底下。每次想他的時候，我就拿出來寫寫畫畫，寫我們以前一起種過的田，一起修過的水庫，一起聊過的未來。我還想跟他說，養老院的臘梅開了，跟我們當年在鄉下看到的一樣香，我摘了幾朵壓在書裡，想寄給你，不知道你能不能聞到。”
我幫她把這些話都寫下來，然後念給她聽。張奶奶聽著，點了點頭，臉上露出了欣慰的笑容：“對，就是這些話，謝謝你，孩子。”
我把信折好，放進一個信封裡，寫上“新疆軍區烈士陵園李建國同誌收”，然後在信封上貼了一朵風乾的臘梅花——是林晚早上從書店門口的臘梅樹上摘的，說“讓臘梅的香氣陪著信，他就能聞到了”。
“張奶奶，我們還能幫您做些什麼？”林晚問。
張奶奶搖了搖頭，笑著說：“不用了，能把這些話說出來，我就很滿足了。謝謝你們，讓我終於能跟他好好告個別。”
。遍一又遍一了讀信把，著睡沒上晚一得動激，時信封一第他到收她說她；服衣新件一做她給要說，布花塊一了買她給，天一前的兵當去他說她；花菊野朵一了摘她給他，邊河小的口村在是會約次一第們他說她。事故的國建李於關多更講她聽，久很了坐奶奶張陪們我
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。意心遞傳人多更幫，話裡心寫人多更幫它用能你望希，你給送筆支這，子孩“：我給遞，來出拿筆鋼舊支那把奶奶張，時走臨
”。的會定一們我，奶奶張，您謝謝“。的甸甸沉舊依卻，損磨些有經已身筆，筆鋼過接我
”。他想在人有，他等在人有，道知他讓，前碑墓的他在放信把會也誌同的區軍，裡手誌同國建李到不寄算就，信的奶奶張。誼情的間之友戰道知，兵過當也時輕年我“：說然突，杖拐著拄陳老。了濃更氣香的梅臘，時院老養出走
”。路的家回到找，意心的裡心在藏些那幫，箭的樣這多更射要還們我後以。暖更支一第比得射，箭支二第是這“：我給遞，糖莓草顆一出掏裡袋口從，頭點了點周老
。了去出寄經已信，奶奶張訴告她讓，長院王的院老養了給發，片照張了拍信給們我。信的疆新往寄封那著擺邊旁，上子桌的”站驛願心“在放筆鋼的奶奶張把晚林。了午下是經已，時店書到回
我是就這，看你“：說著笑，來下了掉淚眼，息消著看晚林。”的到收能定一他，的到收能他“說，邊窗在坐框相著抱，子孩個像得笑，後片照到收奶奶張說，息消來發長院王，久多過沒
