周三的晨光剛漫過菜市場的青磚地，我就拎著林晚準備的草莓餅乾走在攤位之間。魚腥氣混著青菜的露水味撲麵而來，遠處傳來賣豆腐的吆喝聲，像極了小時候外婆帶我趕集的場景。老陳拄著拐杖跟在我身邊，拐杖頭敲在磚地上“篤篤”響：“前麵第三個攤位就是老鄭的，穿軍綠色外套，菜籃子上總搭著塊藍格子布。”
我們昨天從養老院出來時，在菜市場門口遇見了老鄭。他蹲在裝滿菠菜的攤位前，手裡攥著一張揉皺的紙條，反複看著上麵的地址。老陳上前搭話，才知道他老伴張阿姨得了阿爾茨海默症，上個月走丟過一次，找了整整一天才在派出所找到。從那以後，老鄭每天淩晨三點就來上菜，中午趕回家給老伴做飯，傍晚再守在小區門口等她散步回來。“我想給她寫封信，”老鄭的聲音帶著顫，“可我不識幾個字，不知道怎麼寫才能讓她記得回家的路。”
“老鄭！”我朝那個搭著藍格子布的攤位喊了一聲。
正在給菠菜灑水的男人回過頭，臉上的皺紋擠成一團笑：“你們可來了！我淩晨四點就把菜擺好了，就怕你們找不到。”他的軍綠色外套袖口磨出了毛邊，手上沾著泥土，指節粗大，是常年乾農活留下的痕跡。
攤位後的泡沫箱裡，整齊碼著菠菜、油麥菜和小油菜，每棵菜都擇得乾乾淨淨，根部還沾著新鮮的泥土。老鄭從菜籃子裡拿出一個搪瓷缸，倒了杯溫熱的白開水遞給我們：“剛燒的，你們先喝口暖和暖和。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
我接過搪瓷缸，杯壁上印著“勞動模範”四個字，漆已經掉了大半。“我們今天來，是幫您給阿姨寫封信，”我從帆布包裡掏出信紙和筆，“您把想對阿姨說的話慢慢說，我們幫您寫下來，再給您做個小牌子掛在阿姨身上，上麵寫著家裡的地址和您的電話。”
老鄭的眼睛一下子亮了，他放下手裡的灑水壺，在攤位後的小馬紮上坐下，雙手放在膝蓋上，像是小學生準備上課。“我和她是在生產隊認識的，”他慢慢開口，聲音裡帶著回憶的溫軟，“那時候她是隊裡的記分員，我是拖拉機手。有次我幫她拉化肥，車陷在泥裡，她挽著褲腿幫我推了半天，褲腳全是泥，卻笑得比誰都開心。”
他說著，從口袋裡掏出一張塑封的照片，照片已經泛黃，上麵是年輕的老鄭和張阿姨，站在拖拉機旁，張阿姨手裡抱著一個菜籃子，裡麵裝滿了西紅柿。“這是我們結婚那年拍的，”老鄭的手指輕輕拂過照片上的人，“她那時候最喜歡吃西紅柿，我就在院子裡種了一片，每天摘最新鮮的給她吃。”
我握著筆，認真地把這些話記在信紙上。老陳坐在旁邊，幫老鄭整理著攤位上的菜，時不時補充一句：“張阿姨最喜歡吃你做的西紅柿炒雞蛋，你得寫進去，讓她記得你做的菜的味道。”
老鄭點了點頭，眼眶慢慢紅了：“她現在記性不好，有時候連我都不認識，可每次我做西紅柿炒雞蛋，她都會多吃半碗飯。上次她走丟，警察問她家裡有什麼，她說‘有個會種西紅柿的老鄭’。”
這句話讓我鼻尖一酸，手裡的筆頓了頓。原來真正的愛，從來不是記在腦子裡，而是刻在骨子裡——就算忘記了全世界，也不會忘記那個會給你種西紅柿、給你做愛吃的菜的人。
“我想跟她說，”老鄭的聲音哽咽了，“菜攤每天都有新鮮的菜，我會給她留最嫩的菠菜；家裡的西紅柿已經種上了，等熟了我就摘給她吃；我每天都會在小區門口等她，不管她走多遠，我都會把她接回家。我還想跟她說，就算她不認識我了，我也會一直陪著她，給她做飯，陪她散步，就像我們剛認識的時候一樣。”
我把這些話都寫下來，然後念給老鄭聽。他聽著，點了點頭，眼淚掉在攤位的青菜上，暈開了一小片濕痕。“對，就是這些話，”他擦了擦眼淚，“謝謝你，孩子，讓我能把心裡話都告訴她。”
林晚和張姐這時也來了。林晚手裡拿著一個用藍格子布做的小袋子，裡麵裝著剛做好的身份牌；張姐則拎著一個小籃子，裡麵裝著彩色的線和珠子。“這是給阿姨做的身份牌，”林晚把小袋子遞給老鄭，“裡麵放著您寫的信，還有一張您和阿姨的照片，背麵寫著家裡的地址和您的電話，掛在脖子上很方便。”
老鄭接過小袋子，小心翼翼地打開。身份牌是用硬紙板做的，外麵包著透明的塑料膜，上麵貼著他和張阿姨的合照，照片旁邊用彩筆寫著“我叫張桂蘭，家住星光小區3號樓2單元501，我先生老鄭在菜市場賣菜，電話138xxxx5678”。牌子的邊緣，張姐用紅珠子串了個小小的西紅柿，可愛又顯眼。
”。家回她幫能也子牌個這到看人別，路識認不她算就，了丟走再她怕不就我樣這，們你謝謝“，咽哽音聲，口胸在貼牌份身把鄭老”，了看好太“
”！啊手幫少不了雇是可天今你，鄭老“：說著笑姨阿的菜買來常個有。裡子袋小進裝信的好寫把鄭老幫則我，錢收著幫姐張，重稱客顧給責負晚林，攤兒會了看鄭老幫們我
”。信封寫伴老給我幫來，友朋的我是都些這“：嘴攏不合得笑鄭老
。下收好隻，過不辭推們我”。棄嫌別，吃去回帶們你，的種家自“：裡手們我進塞菜菠把一的下剩把，位攤好拾收他。了多不差得賣菜的鄭老，點一十午中
”。粥米小喝歡喜午中她，飯做伴老給家回緊趕得我“，場市菜出走起一們我和，子籃菜空著拎鄭老”，口路到們你送我“
”？了來兒這跑麼怎你！蘭桂“：去過跑步快，了亮子下一睛眼的鄭老。望張處四正，子籃菜個一著攥裡手，下牌站交公在站姨阿的套外色藍穿個一到看們我，時口路到走
。手的鄭老著攥緊緊卻，茫迷點著帶裡神眼，亂些有發頭的她”。的蛋雞炒柿紅西做我給要午中過說你，家回你接來我“：容笑了出露上臉，鄭老到看，頭過回姨阿張
，路的家回到不找是要你後以“：上子脖姨阿張在掛牌份身把，子袋小個那出掏裡袋口從緊趕鄭老
