老木匠鋪的門檻被磨得隻剩薄薄一片，陳硯跨進去時，腳底蹭到堆木屑，揚起的粉塵在晨光裡打著旋。工作台靠窗擺著，刨子、鑿子、墨鬥在台麵上排得整齊，唯獨中央空著塊地方，像特意為某件東西留的。
《拾遺錄》在懷裡微微發燙，新的字跡混著木屑的氣息：“工作台抽屜裡，有把黃楊木梳，梳背刻了半朵牡丹，民國三十七年木匠老顧為未婚妻春桃所製，未及完工，春桃便病逝於肺結核。”
“黃楊木梳養人，”林晚的指尖撫過工作台的木紋，指腹沾了點木粉，“民間說‘一梳梳到尾，二梳白發齊’，沒刻完的梳子，總帶著點未了的念想。”
鋪子裡沒人，隻有牆角的老座鐘“滴答”走著。陳硯拉開工作台最底層的抽屜，果然躺著把木梳——黃楊木的紋理細膩如綢，梳背刻了半朵牡丹，花瓣邊緣還留著未打磨的毛刺，顯然是中途停了工。
他剛把木梳拿出來，梳齒突然輕輕顫動，在晨光裡投下細碎的影，像誰的手指在梳齒間撥動。抽屜深處露出個布包，打開是疊信，信封上的字跡剛勁有力，是老顧的筆體，收信人都是“春桃吾妻”。
“還沒成婚，就叫‘吾妻’了。”林晚拿起最上麵的信，信紙泛黃發脆，“民國三十六年寫的，說‘等把牡丹刻完，就用這梳子女方家提親’。”
後牆的木板突然“吱呀”響了一聲，一個穿藍布短打的老者從裡間走出來，手裡攥著把锛子，看見陳硯手裡的木梳，突然紅了眼眶：“這梳子……你們找著了。”
“您是？”
“我是老顧的徒弟，”老者放下锛子，聲音發顫，“師父走的前一晚，攥著這梳子說‘春桃還等著梳頭呢’。他刻這梳子刻了半年，每天刻完活就坐在窗邊磨，說春桃喜歡牡丹，要刻得比鎮上繡娘繡的還豔。”
木梳突然變得溫熱，梳背的半朵牡丹竟泛起淡淡的粉色。陳硯的鏡子印記發燙，眼前浮現出畫麵：
春桃坐在木匠鋪的門檻上，手裡繡著牡丹帕子，看老顧刨木頭，時不時咳嗽兩聲，帕子上便沾點淡紅；
老顧把刻了半朵的木梳藏在抽屜裡，說“等你病好了，親手給你梳一次頭”，春桃笑著點頭，眼裡的光比帕子上的絲線還亮；
春桃走的那天，老顧正在給木梳拋光，聽見消息手一抖，刻刀在掌心劃了道口子，血滴在牡丹花瓣上，暈開一小團紅。
“師父後來再沒碰過這梳子，”老者指著工作台的劃痕，“但每天都會把抽屜拉開看看，看夠了就坐在窗邊發呆，手裡攥著春桃繡的帕子，帕子上的牡丹，正好能和梳背的對上。”
陳硯把木梳翻過來，果然在梳背內側看到道極淺的刻痕，像片小小的花瓣——老顧其實偷偷刻過，隻是沒敢讓別人看見。
木梳的溫度越來越高，梳齒間突然飄出縷白汽，凝成春桃的虛影。她穿著碎花襖，手裡拿著那方牡丹帕，輕輕蓋在木梳上：“顧大哥，我不怪你沒刻完，這半朵牡丹，我瞧著比啥都好看。”
老顧的虛影從木梳裡浮出來，鬢角已染霜，手裡還攥著那把刻刀：“桃兒，對不起，我總想著等你好起來，卻沒來得及……”
”？了全就不，去上補丹牡的上子帕，看你“，劃比影虛的顧老著對，梳木起拿影虛的桃春”，呀及得來“
。”續待完未“說在像，苞花的小小個了結端頂在後最，晰清路紋，展舒瓣花，長生行自然突丹牡朵半的背梳，梳木住握時同手的影虛道兩
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。丹牡的整完朵見看能約隱裡紋木，木楊黃的刨新片了多時何知不裡那，台作工著指然突者老，記印的硯陳進鑽光流道一作化梳木
”。了完刻丹牡把於終他“，手搓直得動激者老”！藝手的父師是“
。尖心過梳輕輕，梳木的熱溫用人有像，好剛剛度溫的裡記印，腕手摸了摸硯陳。夢的碎細個數無像，舞飛裡光在粉木，光的狀子格下投上台作工在，欞窗過穿光晨，時鋪匠木開離
”。約花桃與夢名功的生書個著沉裡液酒，’釀憂忘‘壇一有，壇酒的館酒老，站一下“：著寫頁一的新》錄遺拾《
。子樣的滿圓了成開，裡光時在究終，丹牡朵半那像就，式方的全補到找能總也，死生著隔怕哪，諾承些有。掛牽的完說未著梳慢慢，氣空著對在誰像，晃輕輕裡光晨在影梳木的上台窗，鋪匠木眼了望頭回晚林
