鎮衛生院的藥櫃比想象中更舊，深褐色的木質櫃門上，油漆剝落得露出原色，每層隔板都積著薄灰，唯有最底層的角落異常乾淨，像是常被人擦拭。陳硯按《拾遺錄》的指引蹲下身，指尖觸到一塊鬆動的木板——輕輕一扣，板後露出個巴掌大的暗格，裡麵躺著個巴掌高的青黴素小瓶，玻璃表麵蒙著層細密的水霧，像是剛被人嗬過氣。
“就是這個。”林晚湊過來，看清瓶身標簽上模糊的字跡：“1999年3月，青黴素鈉。”標簽邊角粘著根乾枯的蒲公英絨毛，想來是當年從窗外飄進來的。
小瓶的橡膠塞已經硬化，瓶底卻用針尖刻著兩個字：“別怕”。刻痕極淺，像是怕被人發現，又像是刻字的人手在發抖。陳硯想起《拾遺錄》裡的話：“林曉雅怕針，卻總在李小虎打針時攥著他的手，偷偷在藥瓶底刻字。”
藥櫃旁的鐵架上，還掛著件洗得發白的白大褂，衣角繡著個歪歪扭扭的“雅”字。林晚伸手摸了摸布料，突然輕笑出聲：“這針腳，跟她當年給小虎補書包的樣子一模一樣。”
正說著，走廊傳來輕快的腳步聲，穿著護士服的林曉雅端著托盤走過，看見他們手裡的小瓶，托盤猛地一晃，碘伏瓶差點摔在地上。“這是……”她的聲音發顫，指尖撫過瓶底的刻痕，突然紅了眼眶，“我以為早就丟了。”
“1999年春天，小虎得了肺炎，要打青黴素，”林晚輕聲提醒，“你那天值夜班，偷偷把這瓶藥換了上去，還在瓶底刻了字。”
林曉雅的拇指反複摩挲著“別怕”二字，像是在觸碰滾燙的記憶：“他從小就怕針，每次打針都攥著我的衣角，指甲能嵌進布眼裡。那天他燒得迷迷糊糊，我給他紮針時，他突然抓住我的手腕，喊‘小雅別走好嗎’。”她頓了頓，聲音低了下去，“我沒敢應，就趁著換藥時，在空瓶底刻了這兩個字，藏在藥櫃最裡麵——想著他要是醒了找不見我，看到這字能安心些。”
陳硯注意到，藥櫃的暗格裡還壓著張泛黃的處方箋，背麵用鉛筆寫著行小字：“小虎今天沒哭，獎勵他一顆水果糖”。字跡娟秀，末尾畫著個缺了角的笑臉，跟當年照片上的模樣如出一轍。
“他後來總問，那天是不是你給他紮的針，”林晚把處方箋遞過去，“說感覺紮針的人特別輕，一點都不疼。”
林曉雅突然笑了，眼角卻滾下淚來：“我那天練了整整一下午紮針，在自己胳膊上畫了十幾個紅點，就怕弄疼他。”她轉身從值班室拿來個鐵盒，打開時裡麵嘩啦啦滾出一堆玻璃珠——紅的、藍的、透明的，每顆都磨得發亮。“這些是他當年贏我的，說等攢夠一百顆，就換我的玻璃彈珠項鏈。”
鐵盒底層壓著張紙條，是李小虎的字跡，歪歪扭扭寫著：“小雅的彈珠項鏈，我會用最大的玻璃珠換。”紙條邊緣有圈淺淺的水漬，像是被眼淚泡過。
走廊儘頭傳來咳嗽聲，李小虎抱著作業本站在那裡，手裡還攥著那個裝星星的鐵皮文具盒。四目相對的瞬間，他手裡的作業本散落一地，最上麵那頁畫著顆歪歪扭扭的星星，旁邊寫著：“第101顆，送給小雅”。
。朵那的上領衣虎小在別她，天那節童兒年8991是，瓣花菊雛的了乾片著裹麵裡，珠璃玻的大最顆是那——下了硌子珠的明透顆一被卻尖指，珠璃玻撿去身下蹲她。花的放綻然突朵像，跡痕的色褐片開洇上磚瓷在伏碘，上地在掉聲一”啷當“盤托的雅曉林
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”。少沒都顆一，星星顆百一“，去過遞盒具文皮鐵把，腔哭著帶音聲的虎小李”。年十二它了找我“
”。著帶直一我，顆一第的我送你是這“：破磨經已角邊，星星紙的巴巴皺顆是開打，包布小個出掏裡袋口從她。陽太小串像得亮然突星星的色褪些那，來進照斜戶窗過透光陽，間瞬的蓋盒開打雅曉林
。此彼清不分已早須根，樹的起一在纏棵兩像，麻麻密密，字”虎“和”雅“個數無是，看了近湊，痕刻的小細些著藏裡紋木的櫃藥，現發然忽硯陳。光微著泛下線光在字二”怕別“的底瓶，著躺地靜靜還素黴青瓶那，裡格暗的櫃藥
”。方地的’起一在直一要‘說次一第們他是，人小的手牽個兩著畫麵上，頭筆粉的年7991個有，底凳石的下樹槐老，站一下“：現浮慢慢跡字的新，動翻輕輕頁紙的》錄遺拾《。樣模的上領衣他在別菊雛把悄悄她，下樹槐年當了極像，背手的虎小李過掃梢發的雅曉林，角衣的褂大白起掀風的廊走
