村口的老井台用青石板鋪就，被百年的井繩勒出深深的凹槽，像一圈圈年輪。井沿上擺著個粗瓷碗，碗口豁了個三角，碗身是不均勻的米白色，釉色早已斑駁，卻被擦拭得異常乾淨，碗底用青花料寫著個歪歪扭扭的“滿”字，筆鋒裡還帶著點生澀——顯然不是匠人所畫，是後來有人補上去的。
陳硯蹲在井台邊，指尖撫過碗口的豁口，邊緣光滑得像被砂紙磨過。《拾遺錄》在懷裡泛著溫潤的光，字跡浸著井水的清冽：“1963年夏，知青周明把這粗瓷碗留在井台，碗底寫著‘滿’字。他說‘等秋收時，就用這碗盛滿新米，給村裡的老人熬第一鍋粥’，可那年秋天他去山裡修水渠，被滾落的石頭砸中了腿，提前返城，碗就被井台守著的張大爺收了起來，一放就是六十年。”
“這碗看著眼熟。”林晚湊過來，鼻尖幾乎碰到碗身，“上次在村史館看到張老照片，1962年的井台，周明就蹲在這兒，手裡捧著的就是這碗，正給挑水的李奶奶遞水喝。”
井繩纏著個鏽跡斑斑的鐵鉤，鉤上掛著隻木桶，桶底結著層厚厚的水垢。陳硯搖動軲轆，木桶“哐當”一聲墜入井中，濺起的水花帶著股沁涼的潮氣。提上來時，桶裡的井水清澈見底，映著兩人的影子，像沉在水底的舊時光。
“周明當年總說，這口井的水最甜。”林晚用粗瓷碗舀了半碗水，遞到嘴邊又停住了，“聽說他返城那天，特意來井台喝了三碗水，說‘等以後回來，還喝這口井的水’。”
井台旁的老榆樹上，掛著個褪色的木牌，上麵用紅漆寫著“飲水思源”，字跡已經模糊，卻能看出是周明的筆跡——村裡的老人說，當年他總在井台邊教孩子們認字，這四個字就是他寫了教大家的，說“吃水不忘挖井人，做人得記著根”。
“他後來回來過嗎？”陳硯把碗裡的水輕輕倒回井中，漣漪一圈圈蕩開，像在回答。
“回來過三次。”林晚指著井台角落的刻字，“1975年、1990年、2010年，每次來都在石板上刻個日期。你看這‘2010’旁邊，還有個小小的‘滿’字，跟碗底的一模一樣。”她頓了頓，聲音低了些，“去年冬天走的，臨終前讓兒子把他的骨灰撒進這口井，說‘生不能回來種稻，死了就化作井水，澆澆村裡的田’。”
井台的石縫裡，還嵌著半塊粉筆頭，是當年周明教孩子寫字時掉落的。陳硯用指甲摳出來，粉筆已經硬得像石頭，卻依舊能畫出淡淡的白痕。他在井台石板上畫了個小小的稻穗，突然想起《拾遺錄》的記載：周明當年帶了包稻種，說要在村東的坡地試種新稻，說“等稻子熟了，就用井水煮新米，讓全村人都嘗嘗甜頭”。
“那稻種後來種成了嗎？”林晚的指尖拂過畫好的稻穗，像在撫摸真實的稻粒。
“種成了。”守井的李大爺提著水桶過來，看見他們手裡的粗瓷碗，突然笑了，露出沒牙的牙床，“當年周明腿不好，就坐在田埂上指揮我們插秧，說‘行距要勻，水深要淺’。那年秋天，新稻收了比老品種多三成，第一鍋粥就是用這碗盛的，他給每個老人端了一碗，說‘這是咱村自己種的，以後年年都能吃飽’。”
李大爺接過粗瓷碗，用衣角擦了擦碗底的“滿”字：“他返城那天，把碗洗得乾乾淨淨，說‘大爺，這碗您替我留著，等我回來還用來盛新米’。我守著井台六十年，每天都把碗擦一遍，就怕他回來找不著。”
井台邊的石臼裡，還堆著些新脫的稻殼，帶著淡淡的米香。李大爺抓起一把，攤在手心：“今年的新稻又豐收了，按周明當年教的法子種的，顆粒飽滿著呢。”他從口袋裡掏出個小布包，打開是半碗新米，倒進粗瓷碗裡，剛好盛滿，“你看，‘滿’了，他當年說的，總算實現了。”
陽光穿過老榆樹的枝葉，照在盛滿新米的碗上，米粒泛著細碎的光，像撒了把星星。陳硯突然明白，這“滿”字哪是說碗裡的米，是周明盼著村裡的日子能過得“滿”，盼著所有人都能吃飽穿暖，盼著自己與這片土地的緣分能“滿”——生時未能如願，死後化作井水，也算另一種圓滿。
周明的兒子周磊帶著一小袋骨灰來了，穿著件洗得發白的中山裝，像極了當年的周明。他蹲在井邊，小心翼翼地把骨灰撒進井裡，骨灰遇水化作細小的顆粒，打著旋兒沉下去，像無數個未說出口的牽掛，終於落了地。
”。了滿也心，了滿碗得覺，水這著喝在現“，了紅然突眶眼，儘而飲一，水井滿盛，碗瓷粗起拿磊周”。的空是也心，的空是碗得覺總，時開離年當，說爸我“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”。了齊算兒今，’滿‘的子輩一了盼爸你，米新的年今是這，子孩“：磊周給遞碗的米新滿盛把爺大李
。根——的著藏裡字”滿“是，掛牽的變未年十六是，念執的地土對人個一是，米是不的盛裡碗瓷粗那得覺然突，影背的他著看硯陳。眼耀得亮下光陽在字”滿“的底碗，躬一了鞠深深口井著對，碗著捧磊周
。定約的完未個一寫續在像，劃一筆一，字”滿“的大大著畫上地在，頭筆粉塊半那著攥裡手，上埂田在蹲磊周見看，眼了望頭回晚林。伏起風隨正浪綠的稻新，田稻的東村是裡那，方東著朝口碗，置位的來原回放碗瓷粗把爺大李，時台井開離
”。’來回信封寫它用就，學大上考你等‘說，的丫小王生學給送明周是，筆鋼牌雄英支著裝麵裡，盒具文皮鐵的年2891個著藏，下台講的學小村“：現浮慢慢跡字，香米的淡淡著帶頁一的新》錄遺拾《
。人的來後著養滋也，地土著養滋，年一複年，子稻與水井這像能也，死生著隔算就，想念些有——實踏外格裡心他讓，香米著混意涼的屬金，串匙鑰的裡袋口摸了摸硯陳。”了滿“著說輕輕在穀稻粒數無像，響聲的”沙沙“出發，田稻過吹風
