村小學的教室是去年剛翻新的，白牆亮窗，課桌椅都是嶄新的藍色塑料款，隻有講台還保留著舊物——一塊暗紅色的實木講台，邊緣被磨得圓潤，左側角落有個巴掌大的凹陷，像被人反複用拳頭砸過。陳硯蹲下身，指尖探進凹陷裡，摸到塊冰涼的金屬，輕輕一摳，帶出個鐵皮文具盒，邊角磕得坑坑窪窪，印著“好好學習，天天向上”的字樣，漆麵剝落處露出銀白的鐵皮，像露出的骨頭。
“就是這個。”林晚湊過來，看清文具盒上的劃痕，突然“呀”了一聲，“這是王小丫的文具盒！上次在周明的日記裡見過，說‘丫丫總把鋼筆藏在講台下，怕被同學借走弄丟’。”
文具盒的鎖扣早就壞了，一掰就開。裡麵墊著張泛黃的作業紙，紙上用鉛筆寫著“三年級二班王小丫”，字跡娟秀，帶著點孩子氣的認真。紙下躺著支英雄牌鋼筆，筆帽上的金色鍍層已經斑駁，露出底下的黃銅，筆尖卻依舊鋒利，閃著細碎的光。筆杆上刻著個極小的“明”字，是周明的名字縮寫。
“《拾遺錄》說，1982年春天，周明把這支鋼筆送給王小丫，說‘等你考上縣裡的重點中學，就用它寫第一篇作文；考上大學，就用它給我寫封信’。”陳硯旋開筆帽，筆膽裡的墨水早已乾涸，卻還能聞到淡淡的墨香，“那年夏天，王小丫的爹在外地打工摔斷了腿，她就輟學去照顧爹，鋼筆沒來得及帶走，被周明藏在了講台下。”
講台的抽屜裡，壓著本舊課本，是五年級的語文書，扉頁上寫著“贈丫丫周明”，書頁裡夾著張紙條，是周明的字跡：“第12課《為人民服務》要背熟，你說想當老師，就得先學好課文。等你回來，我接著教你。”紙條邊緣有圈淺淺的淚痕，像是被誰的眼淚泡過。
“她後來回去上學了嗎？”林晚摸著課本上的批注，每篇課文旁都有周明寫的講解，比如《桂林山水》旁寫著“‘甲天下’是說天下第一，就像咱村的井水，也是咱這兒的第一”。
“沒回。”陳硯搖頭，想起村裡的檔案，“她爹癱瘓在床，家裡還有兩個弟弟要養，她去鎮上的繡花廠當了學徒，後來成了遠近聞名的繡娘，專繡山水，說‘沒讀過多少書，就把見過的風景繡出來’。”他指著鋼筆筆尖，“你看這筆尖的磨損，是常被人磨的樣子，肯定是周明替她保養過，總想著她能回來接著用。”
教室後排的黑板報上，還留著1982年的痕跡，用粉筆寫的“學習園地”四個字下麵，貼著篇作文，是王小丫寫的《我的老師》：“周老師說，鋼筆是英雄牌的，英雄就是不怕困難的人。我以後也要當英雄，照顧好爹，也照顧好周老師。”作文末尾畫著支小小的鋼筆，旁邊寫著“等我”。
“周明當年總把這篇作文帶在身上。”林晚突然想起什麼，從包裡掏出張照片，是周磊給的，照片上周明坐在返城的拖拉機上，懷裡緊緊抱著個布包，裡麵就是這本語文書和這篇作文，“他說這是他收到過最好的禮物。”
鋼筆的筆帽裡藏著張更小的紙條，是用繡花線捆著的，展開一看，是王小丫的字跡，歪歪扭扭的：“周老師，我繡了塊手帕，上麵有鋼筆，放在您宿舍的枕頭下。等我能掙錢了，就去買支新的英雄鋼筆，比這個還亮。”
“手帕！”林晚眼睛一亮，“上次在村史館整理舊物，見過塊繡著鋼筆的手帕，針腳特別細，說是1983年有人放在周明宿舍門口的，當時沒人知道是誰送的。”
正說著，教室門口傳來腳步聲，一個頭發花白的婦人站在門口，手裡拎著個竹籃，籃子裡裝著幾匹繡好的布料。看見陳硯手裡的鋼筆，她突然捂住嘴，眼淚順著臉頰往下淌：“這是……我的鋼筆……”
“您是王小丫阿姨？”林晚認出她就是去年給村史館捐繡品的王繡娘。
王小丫點點頭，接過鋼筆，指尖反複摩挲著筆杆上的“明”字，聲音哽咽：“我1985年回來過一次，教室空著，周老師已經返城了，我在講台下摸了半天，沒找到鋼筆，以為他帶走了……”她從竹籃裡拿出個錦盒，打開是塊疊得整齊的手帕，上麵繡著支英雄鋼筆，筆尖對著片稻田，“這是當年沒送出去的手帕，後來每年都繡一塊，總想著萬一能見到他，就給他。”
w t . p o o在盡節章說小新最
”。’田稻的色金像的真，了海到見我‘他訴告，他給燒著想，來下了繡子樣的海把，島青趟了去我年去。海的正真看去生學帶要，師老了當我等說他，’海的色金‘成寫田稻把總時文作寫我，說師老周“：田稻的上帕手著指她
”。雄英的裡眼人別了成也，好很得過在現您他訴告，信封寫“，說聲輕他”。筆鋼支這用著接您望希定肯師老周“。帕手的繡新丫小王著放邊旁，裡陷凹的下台講進塞，盒具文回放條紙和筆鋼把硯陳
”。’丟沒也的我教您，丟沒我，了到找筆鋼‘他訴告，封一後最寫筆鋼支這用就我，去回等“，些了亮音聲，頓了頓她”。’好還本課比得講我說都們她，字認們娘姑的裡廠教我但，師老當沒我，師老周‘說我。前墳的他在燒，封一寫都年每，了寫就早我“：淚著含還裡紋皺的角眼，了笑然突丫小王
。天明的待期被個數無像，舞飛輕輕裡光在灰筆粉，上身人兩在落光陽，筆握她教手的丫小王著握，旁台講在蹲明周，天夏的年2891見看佛仿硯陳。把火的忘遺被未從支像，光的潤溫著泛裡光在筆鋼，斑光的長長下投上台講在，戶窗的室教過透陽夕
。”樣一畫像得繡子日把能，害厲還筆鋼比針花繡的奶奶“說，》奶奶娘繡的我《是的寫篇有，文作的們子孩裡村著貼麵上，”地園習學“的寫新年今著掛，上樹槐老的邊場操。文課的完講沒年當寫續在像，聲沙沙的頁紙過劃尖筆，字寫上本課的過注批明周在，筆鋼雄英支那著握裡手，排一第的室教在坐正丫小王，時校學開離
明周給省丫小王是，糖果水顆著裝麵裡，盒乾餅皮鐵的年8791個著藏，後架貨的社銷供鎮“：現浮慢慢跡字，香墨的淡淡著帶頁一的新》錄遺拾《
