春風剛吹軟了老屋牆角的凍土,陳硯就開始收拾畫室。從省城帶回的畫框靠在牆邊,像列隊的士兵,最顯眼的是那幅《石榴樹下》,父親和周老師的身影在畫布上並肩站著,石榴籽的紅透過玻璃,在青磚地上洇出片暖光。
“這釘子得再敲牢點,”母親舉著錘子,老花鏡滑到鼻尖上,“上次村東頭辦攝影展,就有畫框掉下來,砸壞了半幅照片。”
陳硯笑著接過錘子:“媽,您就放心吧,我用的是周老師留的銅釘,說能撐十年。”話音剛落,院門外傳來自行車鈴響,清脆的“叮鈴”聲在巷子裡蕩開——是鎮文化站的李乾事。
一、帶著墨香的請柬
李乾事支好自行車,褲腳還沾著泥點,手裡捧著個牛皮紙信封,臉上的笑比春風還暖:“陳硯,可算找著你了!這是縣美術館的邀請函,他們聽說你要在村裡辦畫展,特意派人送來的。”
信封上“縣美術館”幾個金字閃著光,打開一看,裡麵是張燙金請柬,邀請“陳硯先生及參展作品”於下月赴縣城參展,落款處蓋著鮮紅的公章。母親湊過來看,手指在“美術館”三個字上摩挲半天,突然抹起了眼淚:“你爸要是在,準得把這請柬貼在堂屋正牆上,讓全村人都看看。”
李乾事喝著熱茶,說:“美術館王館長說了,這是咱縣頭回有村級畫展被邀請,說您的畫‘帶著土腥味的鮮活’,比城裡那些擺拍的強多了。
讓您第一時間享受最新章節,請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
晨光漫過渡口的蘆葦叢時,陳硯正蹲在木船邊,手裡攥著把磨得發亮的刨子。張大爺蹲在對麵,用麻繩將新削的桐木板捆在船幫的破洞上,老繭疊著老繭的手勒得麻繩咯吱響。
“這船板得削成斜坡,不然劃起來費勁兒。”張大爺吐掉嘴裡的煙蒂,看著陳硯手裡的刨子,“你這手藝,倒有你爸當年的影子。他年輕時幫我補船,刨子用得比你還溜。”
陳硯的刨子頓了頓,木屑簌簌落在船板上,像撒了層碎雪。“我爸的刨子,是不是也總卡木屑?”他記得老屋工具箱裡那把鏽跡斑斑的刨子,凹槽裡總塞著些沒清理乾淨的木渣,母親說那是父親故意留著的,“帶著點木氣,乾活更順手”。
張大爺笑了,眼角的皺紋擠成朵菊花:“可不是!他說木渣是船的魂,留著能讓新板跟舊船親熱點。”他突然往船艙裡努努嘴,“你看那堆破爛裡,有你爸當年塞的東西,昨天清船底時翻出來的。”
一、油布包裡的畫稿
船艙角落堆著些舊帆布和斷槳,最底下壓著個油布包,邊角已經脆得像枯葉。陳硯解開係繩時,手指都在發顫——油布上印著褪色的“漁業合作社”字樣,是四十多年前的樣式。
包裡裹著三幅畫稿,紙頁黃得像琥珀。第一幅畫的是渡口全景,鉛筆勾勒的線條裡,年輕的父親蹲在船尾補網,旁邊站著個穿藍布衫的姑娘,手裡舉著支畫筆,正是年輕時的周老師。畫右下角有行小字:“1982年春,與阿軍補船,周明”。
“周老師當年總來渡口寫生,”張大爺往船縫裡塞著麻絲,“你爸怕她摔著,每天提前把船板擦得鋥亮。有回她踩著露水來,你爸愣是在船頭鋪了層稻草,說‘軟和,不冰腳’。”
第二幅畫是半截未完的素描,畫的是老屋的灶台,母親正彎腰添柴,炊煙在紙頁上方彎成個溫柔的弧度。旁邊用紅鉛筆寫著:“阿芸總說灶膛火能暖三代人,該給畫裡添把辣椒串”。陳硯想起母親總在灶台旁掛串紅辣椒,說“看著就熱乎”,原來這習慣早被父親記在了畫裡。
第三幅畫最特別,是張蠟筆畫,顏色濃得像要滴下來——火紅的石榴樹下,紮羊角辮的小女孩舉著支紅色油畫棒,旁邊歪歪扭扭寫著“給念念(注:陳硯乳名)留著”。陳硯的眼眶突然熱了,他小時候總搶父親的畫筆,這支油畫棒,想必是父親特意為他準備的。
二、船板下的刻字
補完船幫,張大爺突然讓陳硯把船尾那塊鬆動的木板撬開。“你爸當年在這兒藏了東西,說等你懂事了再給你看。”老人的聲音帶著點神秘,像藏著個捂了二十多年的秘密。
。子哨銅的亮發得磨枚有還,記日紙皮牛本是麵裡,看一開打。齊齊整整得纏繩麻被卻,害厲得鏽身盒,盒皮鐵個出掉就,縫條開撬剛板木
”。山出走光著順能後以念念讓,路的村咱著照陽太讓想她為因說我?跑邊西往總陽太的裡畫師老周麼什為,我問天今念念,秋年5991“:著寫頁一第記日
”。化變的裡山她訴告,城省去畫著帶他讓,學大上考念念等說,我了給》口渡《幅這把她。想念點有得子日過像就,白空留要畫畫,說師老周“:著記邊旁,瓣花榴石的枯乾片著貼頁某——住停然突,間中到翻硯陳
”。見聽裡城在師老周讓,聲三吹就,獎獲次一第他等,兒這放子哨銅把我。樣一師老周像,畫學要大長說念念。家畫的名有了成她,報海展畫的師老周見看,紙畫買上鎮去天今“:就寫著急是像,草潦些有跡字的頁一後最
”。’丟走子孩怕不,轉山著繞能音哨‘說,飯吃家回你叫子哨這吹總年當爸你“:說,臉把了抹爺大張。鳥水隻幾的裡叢葦蘆起驚,麵河過掠音哨的脆清,試試聲了吹,子哨銅起拿硯陳
畫的完未,船的好補、三
”。’人丟我給沒,藝手這‘說得,見看是要爸你!順還船新比“:笑邊岸在站爺大張。上麵水在貼像得穩身船,槳兩了劃,船上跳硯陳。了牢釘於終板木塊後最,時色紅金成染船木把陽夕
。痕墨的乾沒裡畫像,來出冒裡囪煙的戶戶家家從正煙炊。頂屋的村全見看能裡那,坡山的麵後屋老到繞意特他,時程回。間腰在別子哨銅將又,包布油進放記日和稿畫把硯陳
。己自的候時小是那——孩男小的子哨吹個了補,裡落角的》下樹榴石《在後最,椒辣紅串了畫旁》台灶《在,鳥水隻了加裡》霧晨口渡《在,本寫速出拿他”。了筆幾添畫給該“
說在師老周和親父是像,響作嘩嘩頁紙,本描素過吹風