第二天早上林暮是被咳嗽聲驚醒的。
不是他的咳嗽。隔著薄薄的木門，男人壓抑的咳嗽聲一陣接一陣，像破舊的風箱在拉動，帶著痰音，每一聲都扯得林暮耳膜發緊。他睜開眼，房間裡一片昏沉，窗簾拉了一半，漏進來的光線是灰黃色的，落在地上那道裂縫的膠帶上，像給舊傷疤敷了層臟藥膏。
他在床上僵坐了一會兒，聽著外麵的動靜。咳嗽聲停了，接著是拖鞋摩擦地麵的聲音，然後是水龍頭“嘩嘩”流水的聲音，最後是打火機“哢噠”一聲，煙味慢慢飄進房間，混著昨晚那股舊木頭的黴味，形成一種更複雜的氣息。
林暮坐起身，床板發出“吱呀”的抗議。他摸了摸枕邊的背包，帆布的破洞硌著手心，心裡安定了點。昨天他沒敢鋪床底下的被褥，就和衣靠在床頭坐了半夜，速寫本攤在膝蓋上，畫了半張紅衛家屬院的晾衣繩，繩子上的衣服在風裡飄，像一群沒頭的鳥。
“醒了？”門外傳來林建國的聲音，依舊是沙啞的，帶著剛抽過煙的味道。
“嗯。”林暮應了一聲，聲音有點啞。他趕緊下床，把速寫本塞進背包，拉鏈拉到一半，又停住——他沒帶換的衣服，昨天穿的那套洗得發白的T恤和牛仔褲還在身上，布料被汗浸得有點硬。
門被推開一條縫，林建國的半張臉露進來，眼睛有點紅，大概是咳嗽咳的。“起來洗漱，等下去學校。”
最新小說章節盡在o o p . t w
“嗯。”林暮點點頭，走到門口時，林建國往旁邊讓了讓，他聞到男人身上除了煙味，還有點淡淡的機油味，像是剛摸過什麼舊機器。
衛生間在客廳另一頭，很小，瓷磚牆黑黃黑黃的，洗手池邊緣缺了個角，水龍頭擰不緊，一滴一滴往下滴水，“嗒、嗒”的聲音在安靜的屋裡格外清楚。鏡子是裂的，從左上角斜斜地裂到右下角，林暮看著鏡子裡的自己，臉有點腫，眼下有淡淡的青黑，頭發亂糟糟地搭在額前，遮住半隻眼睛。他掬起冷水拍了拍臉，水有點涼，激得他打了個哆嗦。
客廳的桌子上擺著早餐，兩個白麵饅頭，一碗小米粥，還有碟鹹菜。饅頭是涼的，硬邦邦的，粥也溫溫的，上麵結了層皮。林建國坐在桌邊抽煙，麵前放著個豁了口的搪瓷碗，裡麵是喝剩的粥底。
“吃吧。”林建國把饅頭往他這邊推了推，煙灰掉在桌子上，他用手指撚起來，彈進碗裡。
林暮拿起饅頭，咬了一口，乾得噎人。他喝了口粥，粥有點糊味，鹹菜很鹹，大概是自家醃的。他小口小口地吃著，不敢抬頭，眼角的餘光能看見林建國又點了支煙，煙霧繚繞裡，男人的臉更模糊了，像那張掛在牆上的舊照片。
吃完早飯，林建國把煙頭摁滅在碗底，站起身：“走吧。”
還是步行。從紅衛家屬院出來，往南走，路比昨天來時更破，坑窪裡積著黑黢黢的水，踩上去“咕嘰”響。路邊的樹葉子上蒙著層灰，綠得發暗，風一吹，葉子動都懶得動。他們路過一個廢品收購站，鐵皮棚子歪歪扭扭的，裡麵堆著小山似的舊報紙、塑料瓶和鏽鐵，一個老頭坐在門口，拿根鐵絲扒拉著什麼，看見他們，眼皮都沒抬一下。
再往前，就能看見鐵北中學的輪廓了。
不是高樓，是一排灰撲撲的平房和一棟三層的紅磚樓。紅磚樓的牆皮掉得比家屬院還厲害，露出裡麵的磚，像生了瘡。教學樓頂上有個水泥砌的五角星，顏色褪得差不多了，邊角也缺了一塊。操場是煤渣鋪的，跑道坑坑窪窪，幾個穿著藍白校服的學生在打籃球，動作慢吞吞的，籃球拍在地上，聲音悶得像敲鼓。
校門口有個木牌子，上麵寫著“鐵北中學”，字是紅漆刷的，掉了不少，“中”字的一豎快要看不見了。門口站著兩個保安，穿著灰藍色的製服，靠在傳達室門口抽煙，看見林建國，其中一個抬了抬下巴：“老林？送孩子來上學？”
“嗯，轉學。”林建國點點頭，腳步沒停，直接往裡走。
林暮跟在後麵，書包帶子勒得肩膀疼。他低著頭，不敢看那兩個保安，也不敢看操場上的學生。有人朝他們這邊看，指指點點的，他聽見一個女生的聲音：“那是誰啊？”另一個人沒說話，大概是搖了搖頭。
教務處在紅磚樓的一樓，門口掛著個牌子，“教務處”三個字是用打印紙貼的，邊角卷了。林建國推開門，一股粉筆灰和舊紙張的味道撲麵而來。屋裡擺著三張辦公桌，都很舊，桌麵上堆滿了作業本和文件，其中一張桌子後麵坐著個女人，四十多歲的樣子，頭發紮成個馬尾，用皮筋勒得很緊，露出光潔的額頭。她穿著件灰色的短袖襯衫，袖口扣得嚴嚴實實，鼻梁上架著副黑框眼鏡，鏡片有點厚。
。笑的好討點著帶，點了低放音聲，手搓了搓國建林”？呢著忙，師老張“
”。坐來進“，機音收的準調沒像，尖點有音聲的她”。了過說裡話電天昨？吧是國建林“：暮林向看又，眼一國建林了量打她，光著反片鏡眼，頭起抬人女
。點了大更得摳他被洞破的布帆，帶包書著摳指手，後身他在站包書著背，坐沒暮林。聲一了響”呀吱“時下坐，瘸點有腿子椅，下坐子椅的牆靠把了拉國建林
”？的上校學個哪在前以？的來轉二高？吧是暮林“：格表張一出抽，翻了翻，夾件文個出拿裡屜抽從師老張
。抖點有音聲，說聲小暮林”。城南在、在“
。錄記備準，筆起拿師老張”？學中個哪城南“
。字名個那過住記正真沒來從像好，年七了待兒那在他，麼什叫學中的近附家母父養道知不他，話說沒暮林
”。的過母父養他著跟是子孩，楚清太不也我，個哪體具“，糊含點有音聲，答回他替國建林”。學中的邊那城南……就“
”。位空有好正，班）3（二高。課上先，來過補麵後續手籍學“，字個幾了寫上格表在，問追再沒她”，吧行“。度溫麼什沒光目的麵後片鏡眼，眼一暮林了看頭起抬，頓了頓手的字寫師老張
的上桌起拿，身起站她
