一周後的鐵北，風裡已經帶上了初冬的尖刻。淩晨五點半，江川是被江叔的咳嗽聲驚醒的，比平時早了十分鐘。他摸黑爬起來，沒開台燈，借著窗外透進來的灰光，輕手輕腳地給江叔倒了杯溫水。江叔的咳嗽聲比上周緩了些，但依舊像破風箱似的，每一聲都扯著江川的神經。
“叔，喝點水。”江川把杯子遞到江叔嘴邊，聲音壓得很低。
江叔眯著眼喝了兩口，喉嚨裡的“嗬嗬”聲小了點，又沉沉睡去，眉頭卻沒鬆開。江川坐在床邊，借著微光看了看牆上的舊掛鐘，指針剛過五點四十。他得趕緊下樓，今天預報有寒流，說不定會下雨夾雪，得把棚子的塑料布再扯緊點，別讓漏雨把工具淋濕了。
下樓時，樓道裡的聲控燈“啪”地亮了，昏黃的光線下，能看見牆角堆著的煤渣和幾個空酒瓶。江川踢開腳邊的一個啤酒瓶，瓶身滾了幾圈，撞在樓梯扶手上，發出“哐當”一聲悶響。二樓張奶奶家的門“吱呀”開了條縫，探出個花白的腦袋：“小川？又起這麼早？”
“嗯，張奶奶。”江川點點頭，腳步沒停，“棚子得拾掇拾掇，怕下雨。”
“這天兒說變就變，是得注意著點。”張奶奶絮絮叨叨地，“對了，你那鋪子最近生意挺好啊？昨天我還看見好幾個半大孩子在那兒等著修車呢。”
江川腳步頓了一下。生意好？他沒太在意，隨口應了聲：“還行。”
藍色棚子依舊歪歪扭扭地杵在筒子樓拐角，灰藍色的防水布被風扯得獵獵響，邊角處磨出了毛邊，露出裡麵的舊帆布。江川從牆角拖出根生鏽的鋼管，把被風吹得翹起來的塑料布壓下去，又用鐵絲纏了兩圈。鐵絲勒進掌心，帶著鐵鏽的涼意，他甩了甩手，蹭了蹭褲子上的灰——其實褲子早就臟得看不出原來的顏色了，膝蓋處磨出的洞用同色的線草草縫過，針腳歪歪扭扭，是他自己縫的。
六點剛過，天蒙蒙亮的時候，第一個顧客來了。是住在隔壁樓的老王頭，推著輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠，車胎癟了。江川蹲下身，摸出扳手卸氣門芯，動作熟稔得像吃飯喝水。
“小川，手藝見漲啊。”老王頭蹲在旁邊抽煙，“昨天我家孫子說，他們同學都來你這兒修車，說你這兒又快又便宜。”
江川“嗯”了一聲，沒接話。手指在輪胎上按了按，找到漏氣的地方，拿銼刀磨了磨內胎，抹上膠水，貼上補丁，動作一氣嗬成。前後不過五分鐘，老王頭遞過來兩塊錢，他擺擺手：“一塊就行，老主顧了。”
老王頭笑著把錢塞進他手裡：“你這孩子，就是實誠。”
送走老王頭，江川剛把工具擺回木架，就聽見“叮鈴鈴”的車鈴聲。抬頭一看，三個穿著鐵北中學校服的男生推著車過來了，校服外套上還沾著早上的露水。為首的高個男生把車往棚子邊一停：“師傅，補個胎。”
江川沒說話，走過去接過車。這是輛山地車，看著不算舊，但車胎上紮了個小釘子，氣漏了一半。他低頭乾活的時候，眼角餘光瞥見另外兩個男生在旁邊小聲嘀咕：“就是這兒，林暮說的那個鋪子。”
“看著挺破啊，能修好嗎？”
“放心吧，我同桌的刹車就是在這兒調的，比老李那兒好多了，還便宜兩塊錢。”
林暮？江川手上的動作頓了一下。這名字有點耳熟，好像在哪兒聽過。他沒細想，補好胎，把車推過去：“好了，兩塊。”
高個男生遞過錢，多看了他兩眼：“謝了師傅。”
“師傅”兩個字讓江川皺了皺眉。他才十八，比這些學生大不了幾歲，聽著有點別扭。但他沒說什麼，轉身收拾工具。
這一上午，陸陸續續又來了四個穿校服的學生。一個調刹車，刹車皮磨沒了，江川從廢件堆裡翻出塊舊刹車皮換上；一個緊鏈條，鏈條鬆得能塞下手指頭，他拿截鏈器截了兩節；還有兩個是校輻條，車圈歪得厲害，江川用輻條扳手擰了二十多分鐘，額頭上滲出點細汗。
中午十二點，學生們放學，生意更忙了。江川沒顧上吃飯，從早上到現在，他已經修了七輛車，其中五輛是學生的。他靠在棚子的鋼管上，摸出那個空的“大生產”煙盒，無意識地摩挲著。平時他這鋪子，一天能有三五個顧客就不錯了，大多是鄰居或者熟客，學生很少來——鐵北中學門口就有兩家修車鋪，老李和老陳，開了十幾年，怎麼突然都跑到他這兒來了？
下午三點多，又來了個戴眼鏡的男生，推著輛女式自行車，車把歪了。江川接過車，把車倒過來架在支架上，拿扳手卡住車把，用力一擰，“哢噠”一聲，歪了的車把正了過來。男生看得眼睛發亮：“哇，師傅你好厲害！我在老李那兒問，他說要換車把，收我十五。”
。跑著接還了破磕蓋膝，跤一了摔米百八跑，過見會動運次上，的二高是像好，象印點有他生男這。話接沒，汙油的上手擦了擦川江
w t . p o o在盡節章說小新最
”。塊兩，把車個調“：塊三他了找川江，錢塊五過遞生男
”？啊道知不都前以們我麼怎，好麼這得修兒這你，傅師，了對。傅師謝謝“：錢過接，下一了愣生男
”？的兒這道知麼怎們你“：問一口隨是像，意隨氣語，生男著看他。了散快很，中氣空冷到飄圈煙。起不買己自他，的蹭兒那周老壁隔從是——煙根了點，上管鋼在靠川江
”。了多在實家兩那口門校比，宜便還，好又快又得修兒這說他。的薦推生學轉個一班們我是“：思意好不點著帶裡氣語，牙虎小顆兩出露，笑了笑，鏡眼推了推生男
。說續繼他等，話說沒，生男著看他。上地在掉灰煙，頓了頓指手的煙著夾川江
”。有沒都音聲點一來起騎，好別特得換條鏈，的修兒這你在是也車的他說他？嗎識認你，的暮林叫，生學轉個那的班）3（二高是就“：說地自顧自，頓停的他覺察沒生男
。暮林
在蹲個那前周一起想他。漪漣圈一起激，水死潭那裡心川江進扔，子石小顆像字個兩這
