林暮推開教室門的時候，預備鈴的最後一聲剛落。教室裡已經坐滿了人，嗡嗡的說話聲像被掐住脖子的蚊子，戛然而止。幾十雙眼睛齊刷刷地投向他，帶著好奇、探究，還有毫不掩飾的幸災樂禍。
他下意識地縮了縮脖子，把自己往校服領子裡埋得更深了些。右手還緊緊抓著變形的車筐邊緣，指節因為用力而泛白。車把歪得厲害，推著走的時候車身總是往左邊偏，他得用很大力氣才能穩住，胳膊上被王磊他們打的地方傳來一陣鈍痛。
“林暮，你遲到了。”班主任站在講台上，推了推眼鏡，語氣平淡，聽不出是責備還是單純陳述事實。
“對不起，張老師。”林暮的聲音很輕，帶著點不易察覺的顫抖，剛說完就後悔了——他應該說“自行車壞了”，這樣至少有個理由，可話到嘴邊又咽了回去。在鐵北，“自行車壞了”從來都不是遲到的理由，就像“被搶了錢”也不是值得同情的事。
班主任沒再追問，揮揮手讓他進去。林暮低著頭，快步走向自己的座位——教室最後一排靠窗的位置，像個被遺忘的角落。路過前三排的時候，他聽見有人壓抑的嗤笑聲，還有人用胳膊肘碰了碰旁邊的人，朝他的方向努嘴。
他的座位旁邊堆著半摞舊書，是上一屆學生留下的，落了層灰。林暮把歪了車把的自行車停在教室後門的角落裡，車筐變形的那一邊蹭到牆壁，發出“嘎吱”一聲輕響，又引來一片目光。他趕緊鬆開手，像是碰了什麼燙人的東西。
坐下的時候，後背撞上椅背，昨天被王磊他們踹的地方疼得他倒吸一口涼氣。他沒敢皺眉，隻是身體僵了一下，慢慢調整坐姿，儘量讓後背少受力。桌子上的木紋裂開了好幾道縫，裡麵嵌著鉛筆灰和橡皮屑，他用手指無意識地摳著裂縫裡的灰，視線落在窗外。
窗外是鐵北中學的操場，煤渣跑道被風吹得揚起細灰，幾個男生在打籃球，動作粗魯，籃球砸在地上發出沉悶的響聲。遠處的廢棄工廠區像一頭巨大的灰色怪獸，趴在城市邊緣，生鏽的煙囪戳在灰蒙蒙的天空裡，一動不動。
“把課本翻到第58頁。”班主任的聲音把他的注意力拉回來。林暮手忙腳亂地從書包裡掏課本，手指碰到了書包底層的速寫本，硬殼封麵磨破的地方硌了他一下。他頓了頓，指尖在速寫本的邊緣摩挲了兩下，才拿出數學課本。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
課本的紙頁發黃發脆，邊角卷著，是從廢品站淘來的舊書。林暮翻開第58頁，上麵印著密密麻麻的函數圖像，像一團團纏繞的亂麻。他盯著那些曲線看了半天，一個字也沒看進去。
口袋裡的十五塊錢硌著他的腰。是江川扔在地上的那十五塊，被他撿起來，疊得方方正正。錢的邊角還有點卷，上麵似乎還殘留著江川手心的溫度，燙得他皮膚發緊。他反複摩挲著那疊錢，指尖能摸到十元紙幣上毛爺爺的衣領紋路，還有五元紙幣邊角那個小小的缺口——大概是王磊搶去的時候不小心撕的。
“沒用的東西。”
江川的聲音突然在腦子裡響起來，像一顆小石子扔進冰水裡，激起一陣寒顫。林暮的手指猛地攥緊，錢的棱角硌進掌心，有點疼。他低下頭，長長的睫毛垂下來，遮住了眼睛裡的情緒。
他知道江川是幫他。李偉後來在走廊偷偷告訴他，江川昨天去遊戲廳把王磊揍了一頓，才把錢搶回來的。李偉說這話的時候，眼睛亮晶晶的，帶著點崇拜：“江川太牛逼了！一拳就把王磊打趴下了，那三個跟班嚇得動都不敢動！”
可為什麼要用那種方式？為什麼要把錢扔在地上？為什麼要當著那麼多人的麵罵他“沒用的東西”？
林暮的鼻子有點酸。他不是沒用的東西。他會畫畫，畫得比鐵北中學所有學生都好；他會自己洗衣服，會做飯，會修養父家那個總是漏水的水龍頭；他隻是……隻是不敢打架，不敢跟人起衝突，因為從小到大，養父母都說“惹事就沒人要你了”。
下課鈴響了，林暮幾乎是立刻從座位上彈起來，快步走出教室。他需要透透氣，需要遠離那些探究的目光。走廊裡擠滿了學生，喧鬨聲像潮水一樣湧來。他低著頭，貼著牆壁走，儘量不碰到任何人。
走到樓梯口的時候，他下意識地往三樓看了一眼——江川的教室在三樓。走廊儘頭空蕩蕩的，隻有一扇窗戶開著，風灌進來，吹動了掛在窗邊的舊窗簾，發出嘩啦啦的響聲。
。車行自的他看看去想他。樓了下身轉是還，下一了豫猶暮林
。子印的深深道幾下留，裡條鐵的形變進勒絲鐵，著綁強勉絲鐵細根幾用，去下塌邊一的筐車。光冷著閃下光陽在，管鐵的色灰銀出露方地的塊大一了掉漆黑，眼顯外格把車的著歪，上子柱的麵裡最在靠地零零孤車行自牌久永色黑的暮林。悠晃就吹一風，子棚易簡的搭布料塑和竿竹用個是，裡棚車的麵後樓學教在停車行自
。時小多個一走要天每他，車有沒，路裡公三有校學到處住從，具工通交的一唯他是卻，舊然雖車輛這。慌點有裡心，手開鬆緊趕他。的似了斷要是像，響聲一”吱嘎“出發而反，動不絲紋管鐵，掰了掰回往著試他，害厲得歪把車。把車碰了碰輕輕手出伸，去過走他
”？暮林“
。飯打堂食去要是概大，盒飯瓷搪的漆掉個一著拿裡手，服校的白發得洗著穿，高很子個磊趙。生男的巷小走別他醒提天昨個那，磊趙是。身過轉地猛，跳一了嚇暮林，起響後身在音聲個一
”？呢聽不麼怎你，巷小走別說你跟我天昨……天昨“，頭撓了撓地思意好不點有，前麵他到走磊趙”？吧好還你……你“
”。的事沒……為以我“：說聲小，頭下低暮林
”。了煩麻你找敢不該應近最們他，了來回搶你給錢把川江，怕別也你過不“，些了低壓音聲，句一了罵磊趙”！渣人是就人幫那磊王“
。味油機著帶，的糙糙，洞破個那的補胎內舊用川江上座車著摳地識意無指手，車行自的己自著盯是隻，話說沒暮林
