趙磊也注意到了他的自行車，皺了皺眉：“車把歪了？車筐也變形了？”
“嗯。”林暮點點頭。
“得修啊，”趙磊說，“不然怎麼騎？要不……你去找江川修吧？他修自行車可厲害了，我上次鏈條斷了，他五分鐘就給我接好了，才收了兩塊錢。”
林暮的心猛地一跳。找江川修？他想起江川那張冷硬的臉，想起他罵“沒用的東西”時的眼神，下意識地往後縮了縮脖子：“我……我自己試試能不能掰正。”
趙磊看了他一眼，沒再勸：“也行，不過這車把看著是撞歪的，硬掰容易斷。你要是弄不好，還是去找江川吧，他人……他人其實挺好的，就是脾氣臭了點。”
趙磊走了，留下林暮一個人站在車棚裡。風從塑料布的破洞裡鑽進來，吹在臉上，有點冷。他又試著掰了掰車把，還是紋絲不動，反而把虎口震得發麻。
算了。林暮想。先推著走吧，等周末再說。他不知道周末要去哪裡，也不知道找誰修，但他現在實在沒勇氣去找江川。
下午的課過得很慢。林暮依舊走神，目光時不時飄向窗外，飄向教學樓後麵的車棚。他看見幾個男生圍著他的自行車指指點點，其中一個還踹了車輪胎一腳，發出“嘭”的一聲悶響。林暮的心揪緊了，想衝出去，腳卻像灌了鉛似的，動彈不得。
直到放學鈴響，他才像被解除了定身咒，抓起書包就往外跑。那幾個男生已經走了，自行車還孤零零地靠在柱子上，車胎似乎沒被踹壞，隻是車筐上的鐵絲又斷了一根，塌下去的那一邊歪得更厲害了。
林暮鬆了口氣，走過去，扶起自行車。車把歪著，推起來的時候車身總是往左邊偏，他得用很大力氣才能保持平衡。每走一步，車鏈就發出“哢嗒哢嗒”的響聲，比昨天更響了，像是在控訴什麼。
路過校門口的小賣部時，他停下來，摸了摸口袋裡的十五塊錢。早上剩下的硬饅頭還在書包裡，乾得像石頭。他猶豫了一下，還是沒進去。十五塊錢是江川搶回來的，是他這個星期的午飯錢，他不能亂花。
他推著車，沿著主街慢慢走。路邊的店鋪大多關了門，隻有幾家修車鋪還開著。林暮路過一家掛著“老李修車”招牌的鋪子，看見一個穿著油膩工作服的中年男人正在補胎，他下意識地停了下來。
“修車？”男人抬起頭，看了他一眼，目光落在他歪了車把的自行車上，“車把歪了？得校一下，十塊錢。”
十塊錢。林暮的心沉了沉。他摸了摸口袋裡的十五塊，攥得更緊了。十塊錢夠他買五個饅頭，夠他撐兩天。他搖了搖頭，小聲說：“不修了，謝謝。”
男人撇了撇嘴，沒再理他，低下頭繼續補胎。
林暮推著車往前走，心裡有點堵。他想起江川的維修鋪，那個在筒子樓樓下用木板和塑料布搭的藍色棚子。江川修東西應該很便宜吧？他上次換鏈條，江川隻收了他五塊錢，還幫他修好了斷了的輻條。
路過一個十字路口的時候，他往筒子樓的方向看了一眼。藍色棚子縮在樓角，灰藍色的防水布被風吹得微微晃動，棚子裡黑黢黢的，看不見江川的身影。也許江川還在學校？或者回家照顧他爸爸了？
林暮猶豫了很久，最終還是咬了咬牙，推著車往自己住處的方向走。他不敢去江川的維修鋪，不敢麵對江川那雙好像能看透人心的眼睛，更怕聽到他說“沒用的東西”。
住處是一間位於紅衛家屬院深處的小平房，是生父林建國單位分的老房子。院子裡堆滿了雜物，煤堆、舊家具、破紙箱，散發著黴味和煤煙味。林暮掏出鑰匙開門，鐵鏽斑斑的鎖芯轉了半天才打開。
屋裡比外麵還暗，即使是白天也要開燈。牆壁上的牆皮大片大片地剝落，露出裡麵的紅磚。一張舊木桌，兩把椅子，一張吱呀作響的木板床，就是全部的家具。林建國很少回來，屋子裡總是空蕩蕩的，隻有角落裡堆著的幾個畫框和顏料盒，證明這裡還住著一個人。
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。疼點有上臉在吹，味煙煤著帶，來進鑽裡縫戶窗從風。掌人仙的活不死半盆幾著堆下根牆，牆後的家人戶一另是外窗。窗木的響作呀吱開推，邊窗到走他。燈開沒，上子桌在放包書把暮林
。影人的小小個了添落角在，影陰的管鋼了深加，了工加又天昨他，的中雨暴張那的畫五周有還，的天陰有，的天晴有——子棚色藍的鋪修維川江有還，印腳的上道跑渣煤，繩衣晾的樓子筒，戶窗破的廠工棄廢：景風的北鐵了滿畫麵裡，翻後往地啦啦嘩，本寫速開翻他。下一他了蹭方地的破磨麵封，本寫速出掏裡包書從他
。印牙的他著留還上杆筆，筆鉛的禿禿得啃牙用支那出掏裡包書從，頓了頓暮林。印筆鉛的景全廠工的畫麵背見看能，薄很頁紙。的白空是，頁一後最到翻
。畫始開，上蓋膝在攤本寫速把，上椅木的響作呀吱在坐他
。影背的川江是。點個一第下落，頓了頓上紙在尖筆鉛
。褲秋的色灰麵裡出露，洞個一了破磨處蓋膝的子褲服校，白發而力用為因節關指，頭拳著攥手右。來坑出踏麵地把要是像，實很得踩都步一每，快又大又伐步。管鐵的曲彎肯不根一像，直筆得挺背後，恤T舊的白發得洗麵裡出露，著開敞套外服校。子樣的時開離身轉川江，楚清很得記他
。頭石碎打拳一能是像，出突節指，大很得畫頭拳把意特他——頭拳的緊攥他畫，膀肩的動晃微微時路走他畫，度弧的來起鼓得吹風被套外的開敞川江畫他。掉下往地簌簌灰筆鉛，毛起微微緣邊頁紙，力用很，慢很得畫他。重筆一比筆一，下向背脊的直挺著沿，始開處頸脖從條線的色灰深，動滑上紙在尖筆的暮林
。記印的色灰片小一開暈，上本寫速在砸，來下了流經已淚眼，候時麼什道知不。睛眼擦了擦背手用，手起抬，筆下停暮林。線的扭扭歪歪道一出劃上紙在筆鉛，下一了抖然突指手的他，候時的部腰到畫
川江在他。畫續繼，去回憋淚眼把，子鼻吸了吸他
