風是後半夜開始轉方向的，從西北往東南刮，帶著鐵北冬天特有的硬冷，刮過筒子樓的鐵皮屋頂，發出像是誰在用指甲刮鐵鏽的聲音。江川被這聲音吵醒時，天還沒亮透，窗簾縫隙裡漏進來一點灰蒙蒙的光，剛好照在他爸那張床的床腳。
他沒動，眼睛盯著天花板上那塊受潮發黃的牆皮。牆皮上有一道裂紋，像條細蛇，從燈座一直爬到牆角。他數著裂紋的分叉，數到第五個的時候，他爸那邊傳來一聲壓抑的咳嗽。
“醒了？”江川撐起半個身子，聲音有點啞。
他爸沒應聲，隻是又咳了兩聲，氣音很重，像破風箱。江川坐起來，摸黑穿上外套，走到他爸床邊。床頭櫃上的玻璃杯是空的，他拿起杯子，輕手輕腳地出去接水。
樓道裡比屋裡還冷，水泥地泛著潮氣。江川接了熱水，兌了點涼水，試了試溫度，才拿進房間。他爸已經半坐起來了，背靠著床頭，臉色在昏暗中看著有點灰。
“喝點水。”江川把杯子遞過去。
他爸接過杯子，手抖得厲害，水晃出來一點，灑在被子上。江川沒說話，拿過床邊的抹布擦了擦。等他爸喝完水，他又幫著調整了一下床頭的靠背，把薄被往上拉了拉。
“今天……不去鋪子裡？”他爸問，聲音低得像從嗓子眼裡擠出來的。
“去。”江川把杯子放在床頭櫃上，“趙叔的電動車昨晚說壞了，讓早上修。”
他爸“嗯”了一聲，閉上眼睛，像是又睡著了。江川站了一會兒，聽著他爸的呼吸聲，確認平穩了，才轉身拿起工具箱，輕輕帶上門。
維修鋪的塑料布棚子被風吹得有點歪，江川用腳踹了踹支撐的木棍，發出“咚”的一聲悶響。棚子裡比外麵稍暖和點，混雜著機油、鐵鏽和隔夜的煤煙味。他把工具箱放在木板台上，打開，裡麵的工具碰撞發出清脆的響聲。
先得把昨天沒修完的那輛自行車弄好。就是林暮幫忙撿螺絲的那輛，飛輪換了新的，鏈條還沒調。江川蹲下去，手指在鏈條上抹了一把，油汙沾了滿手。他從工具箱裡翻出鏈條油，往齒輪上滴了幾滴，然後轉動腳踏板，鏈條發出“哢嗒哢嗒”的輕響，比之前順暢多了。
弄完自行車，天已經亮透了。風還在刮，塑料布被吹得嘩啦啦響。江川直起身，活動了一下僵硬的肩膀，開始整理工具台。昨天林暮幫忙遞工具，用完隨手放在旁邊，扳手、螺絲刀、鉗子扔了一攤子，還有幾個空的機油瓶滾到了輪胎堆裡。
江川把工具一件件撿起來，擦乾淨，放回鐵盒裡。扳手的布條手柄磨得發亮，螺絲刀的頭有點歪，是上次擰鏽螺絲擰的。他拿起那把活動扳手，林暮昨天想遞給他的那把，手指摩挲著布條上的紋路，心裡有點說不清道不明的感覺。
“毛手毛腳的。”他低聲罵了一句，像是在說林暮，又像是在說自己。
工具快整理完的時候，他瞥見了棚子角落的東西。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
那是個掉了漆的鐵盒子，半開著，旁邊散落著三支顏料管，還有一個磨破了封麵的速寫本，被風吹得翻了幾頁，又停住。
江川皺了皺眉。
他認得那個鐵盒子。林暮上次來修自行車時，背著的書包側麵露出過一截，當時沒在意。現在看來，裡麵裝的是畫具。
他走過去，蹲下身。三支顏料管都是塑料的，細瘦，上麵沒有任何牌子，一看就知道是最便宜的那種。顏色是最基礎的三原色：紅、黃、藍。管口都裂開了細小的口子，像乾涸的河床，擠出的顏料早就硬了，結成塊，黑乎乎的，看不出原來的顏色。江川用手指碰了碰紅色顏料管的管口，硬邦邦的，刮下一點乾渣。
這玩意兒……還能用？
他想起林暮的手。那雙手很白，手指細長，骨節不明顯，握筆的時候很穩，撿螺絲的時候卻抖得厲害。就用這種破顏料管畫畫？
江川的目光移到那個速寫本上。封麵是黑色的，邊角卷得厲害，磨出了白色的紙茬。風又吹過來，吹得速寫本“嘩啦”一聲，翻到了中間一頁。
。翻再它讓不，本寫速住按手伸他
。角一的鋪修維是的畫上紙
。己自他是，的短短發頭，寬很膀肩，著對背，上地在蹲，影人的小小個有，裡落角最。光的亮黑著泛油機廢的麵裡，桶鐵的漆了掉個那是邊旁，箱具工的他著擺麵上，麵畫半大了占台具工板木，度角個那的車行自修天昨他是的畫。準很但，輕很條線筆鉛
。套外服校的白發得洗件那著穿時當他出看能至甚，了來出畫都皺褶的料布把，重點有條線筆鉛。上膀肩的影人個那上畫在停指手的川江
。耳刺很，鈴叮鈴叮，聲鐺鈴的車輪三品廢收來傳處遠，響地啦啦嘩布料塑，刮在還風。畫幅那著盯是隻，話說沒他
。把車的車行自輛那暮林是——把車的著歪角一出露邊旁，楚楚清清得畫都縫裂的板地，裡道樓在，影背的他是的畫頁一有，翻後往再。樣那的到看晚傍天昨他像，黃橘點著帶緣邊，的色藍灰，空天的晚傍是的畫頁一有。牆磚紅的樓子筒、房廠的敗破、道管的鏽生：景街的北鐵是多大的畫麵前。頁幾了翻，本寫速起拿他
。頓了頓指手的川江
。買沒都麼什後最，錢的裡袋口著攥指手，材畫些那著看，前架貨在站暮林：來出象想能他但，見看沒然雖。子樣的店具文在午下天昨暮林起想他
。錢塊十三的味汗和油機著沾，的巴巴皺。錢塊十三
。血的涸乾像，色紅暗點點一著留殘還，裡縫裂的口管。棍料塑根像得硬，捏了捏，管料顏的色紅支那起拿他。了完用快，厚不，度厚的張紙麵裡到覺感能，薄很得磨麵封。上蓋膝在放，上合本寫速把川江
。沉點有得覺他讓卻，量分麼什沒也西東的麵裡，輕很子盒鐵。子蓋好蓋，去進放本寫速把又，裡子盒鐵回放管料顏把，眉著皺他
螺和汙油些那離遠，裡落角的台具工在放子盒鐵把川江。冷點有，上臉他在吹，來進鑽裡洞破的子棚從風
