聲音：除了咳嗽聲，還有輕微的水流聲，大概是江川在倒水。然後是杯子放在桌子上的輕響，接著是幾句含糊不清的對話，聽不出內容，但能分辨出其中一個是江川的聲音，比平時低啞一些。
林暮屏住呼吸，拿著掃帚在門口停了幾秒，然後輕輕後退兩步，繼續掃平台另一邊的角落。那裡堆著幾個破舊的紙箱，裡麵塞滿了廢紙和塑料瓶，大概是誰家攢著賣廢品的。他把紙箱旁邊的灰塵掃乾淨，儘量不碰到紙箱，怕弄出聲音。
掃完三樓，林暮已經出了一身汗。額頭上的汗珠順著臉頰往下滑，滴在脖子裡，冰涼的。他抬手抹了一把，手背蹭到臉上的灰塵，留下一道黑印。他沒在意，拿起簸箕把掃好的灰塵裝進去，然後端著簸箕往樓下走。
走到二樓時，他看見樓梯扶手上搭著一件洗得發白的校服外套。
是江川的。林暮認得那件外套，袖口磨破了邊，左胸口袋上還有個小洞，是上次江川幫他修自行車時被扳手劃破的。外套搭在扶手上，衣角垂下來，隨著樓道裡的風輕輕晃動。
林暮停下腳步，看著那件外套。袖口還帶著點濕氣，大概是剛洗過晾在這裡的。他想起江川說過“我那兒還有新的閘片，明天給你換上”，不知道他今天有沒有去維修鋪。
他猶豫了一下，伸出手，輕輕把外套往扶手裡麵推了推，免得被風吹掉。指尖碰到布料時，能感覺到裡麵殘留的體溫，很淡，卻像電流一樣竄過林暮的手臂，一直傳到心臟。
他趕緊收回手，像被燙到似的。臉上有些發燙，他低下頭，快步走下樓，把簸箕裡的灰塵倒進垃圾堆。
下午的陽光開始西斜，照在樓道口，拉出長長的影子。林暮拿著掃帚和簸箕回到樓梯間，把它們放回原來的位置。掃帚立得比剛才直了些，簸箕也被他用腳踢正了。他看著自己的勞動成果：樓道裡的灰塵少了很多，台階露出了乾淨的水泥色，空氣裡的黴味似乎也淡了些。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
心裡有種說不清的踏實感，像剛給自行車上了油，鏈條轉動時順暢得沒有一點雜音。
他走到樓下，解開自行車鎖。剛要跨上去，眼角的餘光瞥見江川家的窗戶。窗簾拉開了一條縫，露出裡麵昏黃的燈光。林暮的心跳漏了一拍，趕緊低下頭，蹬著自行車離開了紅衛家屬院。
接下來的幾天，林暮每天放學後都會繞到紅衛家屬院。
他漸漸摸清了樓道裡的規律：早上七點多會有人下樓倒垃圾，腳步聲咚咚響；中午十二點左右樓道裡飄滿飯菜味，誰家炒了辣椒，整棟樓都能聞到；下午三點多有個老太太會拄著拐杖慢慢上樓，嘴裡嘟囔著聽不清的話；傍晚時分，樓道裡最熱鬨，孩子們的吵鬨聲、大人的訓斥聲、電視聲混在一起，像一鍋煮沸的粥。
林暮總是選在下午四點左右來。這個時間大多數人還在上班或上學，樓道裡最安靜，隻有風穿過窗戶的聲音和偶爾從誰家傳來的咳嗽聲。
他的掃地動作越來越熟練。第一天還需要小心翼翼地避開障礙物，第二天就能準確地把灰塵掃進簸箕，第三天已經能注意到那些平時看不見的角落：樓梯轉角的蜘蛛網、暖氣片後麵的瓜子皮、窗台縫裡的煙蒂。
掃帚似乎也越來越順手了。掉毛的地方被他用繩子捆緊了些，木柄上的裂紋被他用手帕擦過幾遍，雖然還是硌手，卻不像剛開始那樣磨得手心發紅。他甚至在掃帚柄上找到了一個舒服的握點，就在那圈舊布條下麵，剛好能握住整個手掌。
江川家的門口每天都有細微的變化。
有時是門口多了一袋剛買的菜，用塑料袋裝著，裡麵有幾個蔫了的西紅柿和一把青菜；有時是門把手上掛著剛洗好的毛巾，藍色的，邊角磨得起毛；有時是門口的地麵濕漉漉的，像是剛拖過，還帶著淡淡的消毒水味。
林暮知道這些都是江川留下的痕跡。他從不敲門，也從不探頭往門裡看，隻是默默地把門口的灰塵掃乾淨，把被風吹到門口的落葉撿起來，扔進簸箕。有一次他甚至看到門墊上放著一雙舊拖鞋，鞋底快磨平了，他悄悄把拖鞋往門裡推了推，免得被風吹走。
江川的父親咳嗽聲時好時壞。
有時林暮掃完整個樓道都聽不到一聲咳嗽，那時他心裡會稍微鬆快些，覺得今天江川的父親可能舒服點；有時咳嗽聲從他進樓道開始就沒停過，一聲接一聲，像是要把肺都咳出來似的，那時林暮就會掃得格外慢，格外輕，生怕自己弄出的聲音會讓裡麵的人更難受。
第五天下午，林暮正在掃三樓平台。
。地一了撒塵灰，上地在掉聲一”當哐“箕簸的裡手，眼子嗓了到提地猛心的暮林。聲裂碎的上地在掉西東著雜夾還，害厲要都次一何任時平比，聲嗽咳的烈劇陣一來傳內門到聽然突，裡箕簸到掃塵灰堆一把剛他
。門扇那著盯死死睛眼，地原在僵他
。切真不聽，了住堵西東麼什被話的麵後”……動亂別？樣麼怎你！爸“：音聲的抑壓川江和聲步腳的促急是的之代而取，了停聲嗽咳的內門
。鬼小膽的口出說能才氣勇足鼓要都謝謝連個一，人生陌個是隻他？呢門敲去格資麼什有他。動不挪也步一，的似鉛了灌像卻腳，了樣麼怎麵裡問問想，門敲想他。白發而力用為因節指，柄帚掃著攥緊緊指手的暮林
。縫條一了開然突門，時這在就
。腳的鞋拖舊著穿隻一了亮照也，麵地塊小一口門了亮照，光燈的黃昏出透裡縫門。膛胸破撞要像，快飛得跳心的己自到覺感能他。裡影陰的邊旁戶窗了到躲，步一退後緊趕得嚇暮林
。川江是
。門關要乎似，身轉他後然。亂慌的覺察易不絲一著帶卻，快很作動，片碎的上地起撿腰彎川江。的緊緊得繃膀肩，恤T的白發得洗件那著穿，影背的川江了到看隻他
。縮了縮裡影陰往體身把，吸呼住屏暮林
。來過了掃乎似光目的川江，刻一那的上關要快門在就
光的裡道樓像光目道那得覺隻，情表的他清不看暮林
