紅衛家屬院的筒子樓像一截被遺忘在時光裡的鏽鐵管，橫亙在灰蒙蒙的天空下。林暮推著自行車站在樓下時，正午的太陽正懸在樓頂，卻透不過厚重的雲層，隻能在樓道口投下一片稀薄的光。風卷著牆根的枯葉和塑料袋打旋，撞在斑駁的紅磚牆上，發出細碎的聲響。
這是他第三次來。
前兩次都是放學後繞路過來，在樓下徘徊片刻就走了。第一次是周二，他剛把自行車停穩，就看見三樓江川家的窗戶打開，江川探出頭扔垃圾，塑料袋擦著林暮的自行車飛過，落在垃圾堆裡。林暮嚇得趕緊低頭，等他抬起頭時，窗戶已經關上了，隻留下窗框上剝落的牆皮簌簌往下掉。
第二次是昨天，他鼓足勇氣走到樓道口，剛要邁腳，就聽見樓上傳來江川的聲音，不是平時那種不耐煩的調子，而是壓得很低的對話，夾雜著幾句含糊的應答。林暮沒聽清內容，隻覺得那聲音像被砂紙磨過，帶著疲憊。他在原地站了兩分鐘，直到樓上沒了動靜，才悄悄退了回來。
今天不一樣。林暮從書包側袋裡摸出那塊江川給的手帕，攥在手裡。布料糙得像砂紙，還帶著淡淡的機油味，是他這幾天反複摩挲留下的痕跡。他深吸一口氣，把自行車停在樓道對麵的老槐樹下，車鎖哢嗒一聲扣上，在安靜的院子裡顯得格外清晰。
樓道裡比外麵暗得多。即使是白天，光線也隻能從樓道兩端的入口擠進來，在中間地段彙成一片模糊的昏黃。牆皮大片大片地剝落，露出裡麵暗紅色的磚塊，牆上用粉筆寫的“倒垃圾”三個字已經褪色，旁邊還有幾道歪歪扭扭的劃痕。電線像蜘蛛網一樣在頭頂纏繞，掛著塑料袋和紙片，風一吹就晃晃悠悠地撞在一起，發出嘩啦嘩啦的響。
林暮站在樓道口，眼睛適應了好一會兒才看清裡麵的情形。樓梯是水泥的，邊緣磨得發亮，有些地方缺了角，露出裡麵的石子。台階上散落著煙頭、瓜子皮和碎紙片，還有幾攤風乾的汙漬，黑褐色的，不知道是什麼。空氣裡彌漫著一股潮濕的黴味，混合著油煙和某種說不清的藥味，黏糊糊地貼在皮膚上。
他的目光落在樓梯間靠牆的位置——那裡立著一把掃帚。
最新小說章節盡在o o p . t w
竹枝稀疏，掃把頭歪向一邊，像是被人硬生生掰過似的。木柄上布滿深淺不一的裂紋，靠近頂端的地方纏著幾圈舊布條，顏色已經發黑，大概是為了防滑。掃帚旁邊還放著一個鐵皮簸箕，邊緣癟了一塊，底部有個小洞，掃進去的灰塵會從洞裡漏出來。
林暮認得這把掃帚。上次江川幫他修自行車時，他在江川家樓下的維修鋪見過，當時它靠在棚子角落，上麵還沾著幾根乾枯的野草。現在它出現在這裡，像是專門為他準備的。
林暮走過去，小心翼翼地拿起掃帚。木柄比想象中沉，握上去硌得手心發疼。掃帚梢掃過地麵，帶起一陣灰塵，嗆得他忍不住咳嗽了兩聲。他趕緊捂住嘴，豎起耳朵聽樓上的動靜。
沒有聲音。
他鬆了口氣，開始從樓道最裡麵往外掃。動作很慢，像怕驚動了什麼。掃帚劃過水泥地，發出“沙沙”的輕響，在空曠的樓道裡顯得格外清晰。灰塵被聚成一小堆，裡麵混著頭發絲、碎紙屑和乾枯的樹葉。林暮蹲下身，用簸箕去鏟，鐵簸箕碰到地麵，發出“哐當”一聲輕響，他立刻停住動作，僵在原地。
三樓傳來一陣咳嗽聲。
斷斷續續的，像是被什麼東西卡住了喉嚨，每一聲都帶著撕心裂肺的沙啞，咳了好一會兒才停住。林暮的心跟著揪緊，他知道那是誰。江川的父親，那個癱瘓在床的男人。
他以前隻在江川的隻言片語裡聽到過這個人，現在這陣咳嗽聲讓他變得具體起來——一個被困在昏暗房間裡的人，被病痛折磨著，沉默地存在於江川生活的另一端。
林暮放輕了動作，掃帚掃過地麵時幾乎貼著地，儘量不發出聲音。他把灰塵掃到牆角，用簸箕小心地鏟起來，然後端著簸箕快步走出樓道，倒進外麵的垃圾堆。風卷著灰塵撲了他一臉，他沒在意，用手背隨便抹了抹，又轉身走回樓道。
第二趟掃地時，他注意到樓梯扶手。鐵製的，上麵布滿了鏽跡，有些地方被磨得發亮，露出裡麵銀灰色的金屬。扶手上掛著一個破舊的布袋子，裡麵裝著幾個空藥瓶。林暮掃到二樓時，袋子突然掉了下來，藥瓶滾了一地，發出劈裡啪啦的響聲。
”！操“
。結死個了係意特次這，處原回掛袋布把後然，袋布回放，來起撿個個一瓶藥把他。”片釋緩……酸鹽“：字的扭扭歪歪個幾到看能隻，清不糊模經已簽標的上身瓶。來上爬尖指著順感觸的涼冰，時瓶藥到碰指手。撿去身下蹲緊趕，來出跳點差臟心得嚇暮林
。了來起響又聲嗽咳的樓三
？片藥的落散拾收在是還，水喂親父給在是？麼什做在他？呢川江而。痛疼的身全著扯牽都嗽咳次一每，著吸呼地難艱，上床在躺親父的川江，下光燈的暗昏：形情的裡間房出象想能他。動敢不動一，地原在站帚掃著握暮林。吟呻的糊模聲幾著雜夾還，烈劇更才剛比
。重沉的樣這著藏還，下殼外的硬堅層那在來原。勁韌的垮不壓也麼怎股那裡影背他起想，情表的煩耐不時桶圾垃進扔片閘舊把他起想，子樣的注專時車行自修川江起想他。緊發嚨喉得覺然突暮林
。響作啦嘩板紙得吹，來進鑽裡隙縫從風，著糊板紙硬用，塊一了碎璃玻，戶窗扇有上台平。子樣的舞飛裡柱光在塵灰清看能，些一亮微稍線光裡那，口梯樓到掃點點一塵灰的台平樓三把他。動移麵地著貼是乎幾帚掃，了輕更作動次這。地掃續繼，頭下低他
。門的家川江是就麵下戶窗
。掉下往簌簌灰牆的色白灰麵裡到看能，大很隙縫的間之壁牆和框門。的門敲人有醒提來用是概大，鐺鈴小個著係端末子繩，繩料塑的色紅個一著掛上手把門。來起了卷經已角邊，字福的色褪張一著貼麵上，門木的色棕深
的來傳內門到聽能他。慢極得放步腳，時口門到掃暮林
