傍晚的風帶著鐵北特有的煤煙味，卷過紅衛家屬院的筒子樓，撞在江川維修鋪的塑料布棚上，發出呼啦啦的響。棚子是用幾根鏽鋼管支起來的，邊角被風扯得卷了邊，露出裡麵墊著的舊廣告布，印著早已倒閉的煉鋼廠標語，字跡褪得隻剩模糊的紅痕。
江川蹲在地上，手裡捏著塊臟抹布，正擦一輛二八大杠的鏈條。油泥蹭在抹布上，黑得發亮，他卻像是沒看見，手指靈活地繞著鏈條轉，動作熟得像在給自己係鞋帶。旁邊堆著幾輛待修的自行車，車座套磨破了，車把纏著舊布條，輻條上掛著乾枯的樹葉，都是鐵北街頭常見的樣子。
天快黑了，家屬院裡開始飄飯菜味。誰家炒了辣椒，嗆得人嗓子發癢；誰家燉了白菜，帶著股寡淡的甜。江川的肚子咕嚕叫了一聲，他才想起從中午到現在隻啃了半個冷饅頭——中午回去給爸喂飯、擦身、換床單，忙活到下午三點才下樓開鋪，到現在還沒顧上吃東西。
“江川！江川在不在？”
一個帶著點沙啞的女聲從巷子口傳來，拖著長調，是對門樓的張大媽。江川直起身，把抹布扔到旁邊的鐵桶裡，濺起幾點油星子。“在呢。”他應了一聲，聲音有點悶，還帶著沒睡醒似的沙啞——昨晚爸咳了半宿，他幾乎沒合眼。
張大媽顛著小碎步過來了，裹著件灰撲撲的棉襖，領口沾著點麵粉，大概剛蒸完饅頭。她臉上堆著笑，眼睛眯成一條縫，眼角的皺紋擠在一起，像曬乾的橘子皮。“我那收音機修好了沒？”她往鋪子裡探了探頭，目光掃過堆得亂七八糟的零件，“就等聽天氣預報呢，明兒想洗被子。”
“修好了。”江川轉身，從木板搭的工具台底下拖出個紙箱，翻了兩下，掏出個掉漆的黑色收音機。機身上貼著張褪色的美人頭貼畫，天線歪了個角度，是那種老掉牙的款式。他按下開關，“滋啦”一陣電流聲後，一個帶著雜音的女聲傳了出來：“……明天晴轉多雲，氣溫零下五到三度，西北風三到四級……”
“哎喲，好了好了！”張大媽笑得眼睛更眯了，伸手去接，“多少錢？”
“不要錢。”江川擺擺手，把收音機塞給她，“就個電容鬆了，擰兩下的事。”
“那哪行！”張大媽不依，從棉襖口袋裡掏出個用塑料袋裹著的東西，硬塞給江川，“剛蒸的糖包，熱乎著呢，拿回去給你爸嘗嘗。”她的手粗糙，帶著麵粉的溫熱，碰了碰江川的手背就縮回去了，像是怕他拒絕。
江川捏著塑料袋，糖包的熱氣透過薄薄的塑料袋滲出來，燙得手心有點癢。“謝了張大媽。”他低聲說，聲音還是那副硬邦邦的調子，聽不出什麼情緒。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“謝啥！鄰裡鄰居的。”張大媽抱著收音機，又笑了笑，眼角的皺紋更深了，“你爸這兩天咋樣？聽著咳嗽輕點兒沒？”
“嗯，好多了。”江川含糊應著，踢了踢腳邊的廢零件，不想多說。爸的情況時好時壞，好的時候能喝半碗粥，壞的時候連口水都咽不下去，說這些有什麼用，不過是讓人家跟著操心。
張大媽也看出他不想聊，識趣地沒再問，顛著步子走了，嘴裡還哼著收音機裡放的戲曲，調子跑了十萬八千裡。江川看著她的背影，棉襖後襟沾著點白灰，大概是從樓道牆上蹭的，紅衛家屬院的牆皮，風一吹就掉渣。
他低頭看了看手裡的糖包，塑料袋上印著“鐵北糧店”四個字，邊角磨破了。他把糖包塞進棉襖內袋，貼著心口，那裡暖和，能保溫。等晚上回去，用蒸鍋熥熥，爸應該能吃小半個。
風又大了點，吹得棚子“嘩啦”響。江川轉身想把棚子邊角的繩子緊一緊，腳踢到個什麼東西，低頭一看，是林暮那輛破自行車。車座上江川用舊內胎補的補丁被風吹得有點翹邊，車筐裡還放著片不知誰扔的枯葉。
這小子，昨天下午把車停這兒就沒騎走。江川皺了皺眉，想起林暮昨天來的時候，背著那個舊帆布包，站在鋪子門口猶豫了半天，才小聲問：“江川，我能……在這兒待一會兒嗎？”
他當時正拆一輛電動車的電機，滿手油汙，頭也沒抬：“隨便。”
林暮就沒再說話，找了個離他最遠的角落，靠牆蹲下，從包裡掏出個本子和鉛筆，低著頭畫起來。陽光從棚子頂上的破洞漏下來，剛好照在他臉上，江川眼角餘光瞥到他的睫毛很長，垂下來的時候在眼瞼下投了片淺影，像隻安靜的兔子。
。了走先己自，活乾他擾打怕是概大子小這著想，意在沒也時當他。兒那在戳地零零孤車行自破輛這剩隻，了見不經已暮林，頭抬一，車動電好修他等，了忘忙川江來後
。西東個了掉碰時機音收翻才剛——聲一”嗒啪“來傳上台具工見聽就，把車住握剛。倒吹風被上晚得免，裡道樓到推車把想，腰彎他。手硌得糙胎內舊的丁補補，座車行自拍了拍手伸川江
。料顏的涸乾麵裡笑嘲在像，他著對子口小的開裂口管，來出了滾管料顏支三的麵裡，了開蓋子盒。個那的料顏和本寫速的落遺暮林裝前之，子盒鐵的漆掉個那是。撿去過走，身起直他
。的來下扯心小不是像，的糙糙毛毛緣邊，小大角一的紙4A有隻，的來下撕上本寫速從是概大，紙頁單張是，本寫速的麵封破磨個那暮林是不。紙張一到碰指手，管料顏撿去腰彎，眉皺了皺川江
。開展紙把，頓了頓作動的川江。麼什著畫乎似麵上，晃了晃得吹風被，薄點有紙。掉扔團成揉想，來起撿手隨他
。寫速張是
。媽大張是人的上畫——了來出認即隨，懵點有是先，去過掃光目的川江。像人個是的畫，條線筆鉛
。了活畫都子樣的頭歪微微時話說至甚、子褶的角眼、兒勁乎熱子股那媽大張把就，筆幾寥寥，準極得抓卻，輕很條線。了來出畫都痣的小小顆那角嘴邊左候時的笑她連，像還人真比卻，來出勒勾條線的促短道幾用紋皺的角眼，牙點出露，揚上向角嘴，著眯睛眼，臉側的媽大張。的勾手隨是像，像肖的經八兒正是不
川江
