鐵北的下午總是來得格外沉。鉛灰色的雲壓在樓頂，把紅衛家屬院的紅磚樓浸得像塊泡了水的臟抹布。林暮推著自行車拐進巷子時，車鏈哢嗒響了兩聲，在安靜的院子裡蕩開一小圈回音。老槐樹的葉子落得差不多了，光禿禿的枝椏戳在天上，像隻張牙舞爪的手。
他把自行車停在老槐樹下，車鎖扣上時，金屬碰撞聲驚飛了樹杈上兩隻麻雀。這是他第七天來掃地了。從上周開始，每天下午四點，他都會繞路過來，像完成一個心照不宣的約定。書包側袋裡的手帕被他攥得溫熱，邊角已經起了毛，機油味混著他手心的汗，成了一種奇怪的安撫氣味。
樓道裡比外麵更暗。風從樓道另一頭的出口灌進來，卷著牆根的碎紙片子，在台階上打著旋兒。林暮站在樓道口，眼睛適應了好一會兒，才看清那把掃帚還立在老地方——樓梯間靠牆的位置，竹枝掃把頭歪著，木柄上的舊布條又鬆了些，在風裡輕輕晃。他走過去，握住掃帚柄，熟悉的硌手感從掌心傳來，那道磨出來的淺槽剛好嵌進他的指節。
今天樓道裡格外安靜。沒有咳嗽聲，沒有水流聲，連平時總在二樓晃悠的老太太也沒出來。林暮從一樓開始掃，動作比前幾天更熟練了，掃帚貼著地麵“沙沙”響，灰塵聚成一小堆一小堆，像擱淺的灰色貝殼。他掃得仔細，連樓梯轉角暖氣片後麵的瓜子皮都用掃帚尖扒拉出來，倒進鐵皮簸箕裡——簸箕底的小洞還在，漏下去幾粒灰塵，在台階上留下細小的痕跡。
掃到二樓時，他看見江川那件校服外套又搭在扶手上。還是洗得發白，左胸口袋的破洞用同色線歪歪扭扭縫了幾針，大概是江川自己縫的，針腳又大又疏，像爬著一排小蟲子。袖口還濕著，林暮伸手摸了摸，布料涼津津的，帶著點皂角的淡味。他把外套往扶手裡麵推了推，這次沒像上次那樣觸電似的縮回手，指尖在布料上多停了兩秒，能感覺到裡麵細密的紋路。
三樓平台的光線比樓下好點，因為那扇破窗戶——硬紙板被風吹得卷了邊，露出裡麵的玻璃碴子。林暮掃到平台時，下意識地往江川家門口看了一眼。深棕色的木門虛掩著，留著一道指寬的縫，不像平時那樣關得嚴實。門框上的福字又掉了點金粉，邊角卷得更厲害了，像隻蔫掉的蝴蝶。
林暮的心跳突然快了半拍。
他停下掃帚，屏住呼吸。門沒關嚴。
這幾天他掃到門口時，門總是關得死死的，最多能聽到裡麵的聲音。今天這道縫像個鉤子，勾著他的視線往裡麵瞟。他能看到門縫裡透出的光，不是平時那種昏黃的燈泡光，而是帶著點暖調的橘色，大概是窗外的夕陽從某個角度斜射進去的。
更多小說內容請訪問o o p . t w
空氣裡飄來一股淡淡的味道，不是黴味，也不是藥味，是米湯的清甜味，混著點薑的辛辣。林暮的肚子咕嚕響了一聲，他早上隻吃了半個硬饅頭，現在聞到食物的味道，胃裡空得發慌。
他握著掃帚柄，指節用力，木柄上的裂紋硌得手心發疼。進還是退？退回去繼續掃角落，假裝沒看見這道縫？還是……他往門口挪了半步，掃帚柄拖在地上，發出“吱呀”一聲輕響，在安靜的平台上格外刺耳。
林暮趕緊停住，心臟砰砰撞著肋骨。裡麵沒動靜。他咬了咬下唇，又往前挪了半步，現在他離門隻有兩步遠，透過那道縫，能看到屋裡的一小片地麵——水泥地，掃得很乾淨，牆角堆著幾個紙箱，上麵放著個舊收音機，外殼掉了漆。
就在這時，屋裡傳來一聲極輕的咳嗽。
不是之前那種撕心裂肺的咳，而是像被什麼嗆了一下，短促，微弱，帶著點氣音。林暮的呼吸瞬間停了。緊接著，是江川的聲音，壓得很低，像怕驚著什麼：“慢點喝，不著急。”
林暮的腳像被釘在了原地。
他從沒聽過江川這樣說話。不是在學校裡不耐煩的“滾蛋”，不是修自行車時罵罵咧咧的“操”，也不是上次在樓道裡壓抑的“爸！你怎麼樣”。這聲音軟得像棉花，帶著點他從沒聽過的耐心，尾音微微上揚，像在哄小孩。
他下意識地湊近門縫，眼睛貼在冰涼的木門上。視線穿過那道縫，屋裡的情景像幅被裁開的畫，一點點展現在他眼前。
。漬水點有還角嘴，裂乾唇嘴，白蒼的愈不病久種是色臉，上皮頭在貼，白花發頭。親父的川江是定一那——膀肩和頭出露隻，子被的色藍灰著蓋，人個一著躺上床的前麵他。子珠的好串沒串像，著凸頭骨的頸後，恤T的白發得洗件那是還上身，上椅藤舊張一在坐，門著對背川江
。著嗆怕像又，著燙怕像，裡嘴親父進流緩緩體液的裡子杯，斜傾輕輕腕手，慢很作動的他。邊嘴親父到湊沿杯把，子杯著端手右，著扶地翼翼心小，後頸親父到伸手左他。體液的色湯米杯半著盛麵裡，口個了缺沿杯，杯瓷搪個一著拿正川江
”。了吐該了多喝“，味意的勸哄點著帶，點楚清才剛比，來起響又音聲的川江”，點這喝就“
。角嘴的親父擦了擦輕輕，塊方小成疊，巾毛塊一過拿上櫃頭床從手隻一另他。璃玻的碎易著托像，了輕更而反，重沒點一作動但，白發微微節指，緊了緊手的膀肩他著扶川江。頭點在是像，響輕的”嗬嗬“出發裡嚨喉，動了動人的上床
。酸點有然突睛眼的暮林
。皮層掉燙能都下一碰，鐵的紅燒塊像，川江的候時那”？死找，蛋滾“：硬又冷又音聲，上車行自在踹腳一川江，時他堵磊王次上。刺著帶像，的愣愣直神眼時話說人跟，著皺是總頭眉，風帶路走。子樣的校學在川江起想他
。度溫的有沒件零著帶又卻，件零的密精拆在像得穩作動，頭的人個一另著托地柔輕正，手雙這在現可。汙油的掉不洗著嵌總裡縫甲指，大粗些有而力用年常為因節關指，繭薄滿布，打打敲敲、條鏈拆、絲螺擰裡鋪修維在，次多很過見他手雙那。手的膀肩親父著扶他著看暮林……川江的前眼可
個出拖下底床從手伸後然，響輕聲一的”咚“出發，上櫃頭床在放子杯把川江
