木箱子，翻出個枕頭——枕頭套是藍白格子的，邊角磨得起了毛球。他把枕頭墊在父親背後，動作很慢，一邊墊一邊問：“這樣舒服點沒？”
床上的人沒說話，隻是喉嚨裡又發出點輕響，頭往枕頭這邊偏了偏。江川的肩膀鬆了鬆，林暮能看到他側臉的輪廓，下頜線繃得沒那麼緊了，嘴角好像還往下彎了彎，像是在笑，又像是鬆了口氣。
林暮突然想起自己的速寫本。如果現在帶著就好了。他想把江川此刻的樣子畫下來——不是修自行車時的專注，不是罵人時的不耐煩，而是這樣的，帶著點笨拙的溫柔，像塊被砂紙磨過的鐵，露出裡麵藏著的軟。
他的手在書包側袋裡摸了摸，空的。速寫本上次遺落在江川的維修鋪，被江川收進了那個掉漆的鐵盒子裡。林暮心裡有點空落落的，像丟了什麼重要的東西。
江川又拿起杯子，這次裡麵不是米湯了，是白水。他用小勺子舀了一勺，遞到父親嘴邊，動作比剛才喂米湯時更慢，眼睛盯著父親的嘴，像在觀察什麼精密儀器。“喝口水漱漱嘴，”他說，聲音還是低低的，“就一口。”
床上的人張開嘴，喝了一小口，水順著嘴角流下來，江川趕緊用毛巾去擦，動作快了點，父親突然咳嗽起來——不是之前那種輕咳，而是有點急，咳得肩膀都在抖。江川立刻放下杯子，伸手順著父親的背，一下一下地拍，力道很輕，像在拍易碎的瓷器。
“慢點咳，”江川的聲音裡帶了點慌，卻沒拔高，還是壓著，“別嗆著……沒事了，沒事了……”
他拍背的動作很有規律，一下，又一下，掌心貼著父親的後背，像在傳遞什麼。咳了幾聲，床上的人停了下來，呼吸有點急，江川又舀了勺水遞過去，這次父親沒喝，隻是搖搖頭，閉上了眼睛。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
江川放下勺子，把杯子放在床頭櫃上，然後伸手把被子往上拉了拉，蓋住父親的肩膀，手指在被子邊緣捏了捏，把邊角掖進床墊底下。做完這些，他沒立刻站起來，而是坐在藤椅上，看著床上的人，一動不動，像在發呆。夕陽的光從窗戶照進來，剛好落在他的側臉上，能看到他眼角的細紋，還有額頭上細小的汗珠。
林暮站在門外，忘了時間。掃帚柄在手裡硌得生疼，他才發現自己一直攥著，指節都白了。他從沒見過這樣的江川。那個總是豎起渾身尖刺的江川，那個把“麻煩”掛在嘴邊的江川，原來也有這樣柔軟的一麵。像鐵北冬天裡偶爾出的太陽，冷硬的空氣裡突然透出點暖，讓人有點晃神。
一陣風吹過平台，把破窗戶的硬紙板吹得“嘩啦”響。江川猛地抬起頭，往門口的方向看過來。
林暮嚇得心臟差點跳出來，趕緊往後退了兩步，躲到窗戶旁邊的陰影裡，後背緊緊貼著冰冷的牆壁。牆皮簌簌往下掉，掉進他的衣領裡，涼得他一激靈。他屏住呼吸，透過紙板的縫隙往外看——江川已經站起來了，正往門口走，腳步很輕，像怕吵醒床上的人。
門被推開了一點，江川的半個身子探出來，往樓道裡看了看。他的頭發有點亂，額前的碎發垂下來，遮住一點眼睛。林暮看不清他的表情，隻覺得那道目光掃過平台，像探照燈一樣，在他藏身的陰影前停了兩秒。
林暮的手心全是汗，緊緊攥著掃帚柄，指節因為用力而發白。他能聽到自己的心跳聲，“咚咚咚”，在安靜的樓道裡格外響，生怕江川聽見。
。容內清不聽，聲話說的低壓川江有還，聲”呀吱“的動拖子椅來傳裡屋到聽暮林，屋了回身轉他後然。悶太裡屋怕是概大，縫道一著留是還，上關全完沒次這，拉了拉回往門把手伸他。了開移光目的川江，後秒兩
。音聲點一出弄怕生，走下往尖腳著踮是乎幾，身轉後然，口梯樓到退，步兩，步一，退後往輕輕，帚掃著握他。了濕浸汗冷被經已背後，氣口了鬆慢慢才，了靜動沒裡屋認確到直，兒會一了站又裡影陰在暮林
。樣一過來沒從他像就，了淨乾掃被經已概大塵灰些這，時來再天明道知他，頭回沒暮林。地一了撒塵灰的麵裡，上地在倒箕簸皮鐵。山小的色灰座小一像，上台平在堆還塵灰的半一到掃
。些快輕時平比，響的”嗒哢嗒哢“出發條鏈，時去下踩子蹬腳，去上跨，鎖車行自開解，下樹槐老到走他後然。眼顯太會不就塵灰的去下漏樣這，根牆著對洞小的底箕簸，直筆得立帚掃，方地老回放箕簸和帚掃把，樓一到走他
。呆發上椅藤在坐，樣那才剛像者或，臉擦親父給在是還，子杯拾收在是，麼什做在在現川江道知不他。睛眼的憊疲隻像，色顏的黃昏了成變又光燈的出透戶窗扇那，了去下沉經已陽夕。戶窗的樓三眼一了看頭回暮林，時院屬家開離車騎
。西東的來起暖人讓能點一著藏，麵後縫門的嚴不關個某在少至，了冷麼那沒像好天冬的北鐵，得覺然突他。實踏得覺人讓卻，的糙糙，股屁著硌丁補塊那的補胎內舊用川江上座車，緊了緊手的把車著握暮林。道味的土塵和煙煤著帶，過吹邊耳從風
。去出了退悄悄，頭儘的子巷在失消慢慢，車著騎他
