鐵北中學的早讀鈴像口破鑼，敲得人耳膜發顫。江川把最後一顆螺絲擰進自行車中軸，扳手往工具箱裡一扔，發出一聲。車主人是隔壁班的女生，紅著臉遞過五塊錢：謝...謝謝江川。
江川接過錢塞進褲兜，指尖沾著的機油在晨光裡泛著棕黑。他彎腰拍了拍車座，鏈條鬆了，騎慢點。
女生了一聲，推著車往校門口走，車鈴響了兩下，聲音發飄。江川直起身，活動了下手腕，關節發出輕微的聲。秋老虎還沒完全退去，早上的太陽已經有點烤人，水泥地上修車攤的影子縮成一小團，工具箱上的鐵皮燙得能煎雞蛋。
江川！
班長張磊的聲音從操場方向傳來，帶著跑調的氣喘。江川皺了皺眉，轉過身時，張磊已經跑到麵前，校服外套敞開著，領口沾著圈汗漬，頭發被風吹得像團亂草。
可算找著你了！張磊彎著腰喘氣，手撐在膝蓋上，體育老師說...說高三籃球賽，咱班...咱班還差個人。
江川扯了扯嘴角，沒接話。他撿起地上的抹布擦手，機油在布上暈開黑漬。高三籃球賽這事兒他知道，上周班會提過一嘴，沒人當回事——班裡男生要麼埋頭刷題，要麼像他這樣忙著校外的活，誰有空湊這熱鬨。
就缺個中鋒，張磊直起身，眼睛盯著江川，你看你這身高，178呢，比咱班誰都高半個頭。
江川把抹布扔回水桶，水花濺到張磊的白球鞋上。不去。他彎腰收拾工具箱，扳手、螺絲刀碰撞出刺耳的響，下午還得修輛電動車，人家等著要。
修啥車啊！張磊急了，伸手拉住江川的胳膊，就一節自習課的功夫！對手是三班，你忘了？上次運動會他們班故意撞咱班方陣，這次高低得贏回來！
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
江川甩開他的手，指節泛白。他對什麼班級榮譽沒興趣，但三班那幾個確實有點欠——上個月在車棚故意踹倒他修了一半的自行車，車圈彎了三根輻條，他花了整整兩小時才校直。
就一節自習課？江川問，聲音有點冷。
對對對！張磊連忙點頭，第四節課開始，頂多打到午休前！打完你該修啥修啥，我幫你跟車主說聲，晚半小時交車行不？
江川盯著張磊看了幾秒。班長眼睛裡紅血絲混著期待，像隻被踩了尾巴還強裝鎮定的兔子。他想起上周張磊偷偷往他桌肚裡塞了袋牛奶，說是他媽多買的，其實江川看見他自己啃的是乾饅頭。
江川低聲罵了句，彎腰合上工具箱，鑰匙。
張磊愣了一下。
車攤鑰匙，江川扯下腰間的鐵鏈，扔過去，鎖好。
張磊手忙腳亂接住鑰匙，鐵鏈上掛著的銅鈴鐺響了一聲。哎！好！他把鑰匙塞進褲兜，轉身就往教學樓跑，我去跟體育老師說！你趕緊去器材室拿球衣！15號！就剩15號了！
江川看著他跑遠的背影，校服後擺掃過煤渣跑道，揚起一小團灰。他嘖了聲，抓了抓頭發，往器材室走。
器材室在操場角落，鐵皮屋頂被曬得發燙，門軸鏽得厲害，推開時響得像哭。管理員老李頭趴在桌上打盹，收音機裡放著咿咿呀呀的評劇，聲音調得很低。
拿球衣。江川敲了敲櫃台。
老李頭猛地驚醒，眼鏡滑到鼻尖，他揉了揉眼睛：哪個班的？
高三七班，15號。
老李頭了一聲，轉身從貨架最底層拖出個紙箱，翻了半天，扔過來一件紅色的球衣。就這件了，洗了沒乾，自己擰擰。
江川接住球衣的瞬間，眉頭皺得更緊。布料硬邦邦的，帶著股黴味和汗餿味，領口泛黃，左胸印著的號數字邊緣起了毛，右下角還有塊深褐色的汙漬，像是乾涸的橙汁。他拎著球衣對著光看，後背靠近肩胛骨的地方有個指甲蓋大的破洞，風一吹，布料往裡凹。
沒別的了？
都讓高一的搶光了，老李頭打了個哈欠，愛要不要。
。紙砂像得糙，膚皮著蹭料布，衣球的上膊胳看了看頭低他。贏能班個哪著論討喳喳嘰嘰，過經邊身從本書著抱生女個幾，時樓學教過路。走場操往上膊胳在搭衣球把，話說再沒川江
。牙的森森白出露，笑邊這他著對正，個高瘦和毛黃的車行自他踹次上——識認川江個兩中其，身熱在正，了到經已人的班三。悠晃裡風在條料塑的來下垂，半一了爛子網的筐籃。清不看要快得淡線邊的畫漆白用，縫著裂麵地泥水，央中正場操在場球籃
！了始開上馬！身熱快，球籃的漆掉個著拿裡手，來過跑邊場從磊張！了來哥川
。臍肚到蓋好剛擺衣，塊大一出露腕手，截一了短子袖，疼子脖得勒口領，套上頭往衣球起拿他。的颼颼涼上身在貼，片一了濕汗經已背後恤T舊的麵裡。套外脫始開，扔一上網絲鐵往衣球把川江
。看來過湊磊張？不身合
。膽內的麵裡到摸能，口小個了開處縫接，亮發得磨皮球——頓了頓就麵球到碰剛指手，球撿腰彎他。話說沒，角衣扯了扯川江
。上花棉在敲像，悶發音聲的起彈上地在球籃，球下兩了拍他。打合湊
。口豁個出磕片鏡，上地在砸來下滑鏡眼，時伸拉做蓋膝著抱個一中其，子呆書的鏡眼戴是都個三外另，磊張了除。人個五共一川江上加，了到續陸員隊的班七
。了你靠就班咱，板籃搶兒會等，拉劃上地土泥在枝樹用，術戰畫上地在蹲磊張，鋒中打你，哥川
。掌半筐籃過超指手，筐籃摸腳著踮，下籃在站個高瘦。叫尖的生女個幾邊場來引，圈個了轉尖指在球，哨花作動，球運在正毛黃。班三的麵對過掃光目，聲一了川江
！場入員隊方雙：子哨聲了吹，師老育體是判裁
。啊過見沒前以？的來新：牙虎顆出露，笑嘴咧他衝方對。的塊一塊一肉肌的上膊胳，實寬膀肩但，頭個半矮他比生男那，麵對鋒中班三在站他。滑點有上地泥水在踩底鞋，央中場球到走友隊著跟川江
。球的上地著盯，他理沒川江
乎幾川江，時始開球跳
