自習課的下課鈴像根鏽住的發條，扯著嗓子響了半天才咽氣。林暮把最後一道數學題的步驟抄在筆記本上，筆尖在紙上劃出沙沙的輕響。周圍的同學稀稀拉拉地收拾東西，椅子腿摩擦地麵的聲音、書本合上的悶響、還有幾句低聲的笑鬨，混在一起，像鍋快熬糊的粥。
他把筆記本塞進帆布背包，拉鏈拉到一半卡住了——又是那個老毛病，右側的齒牙歪了半顆。林暮沒像平時那樣較勁，隻是輕輕拽了拽，讓拉鏈停在卡住的位置，露出裡麵半本速寫本的邊角。本子太薄了，紙頁透過去，能看見背麵鉛筆勾勒的輪廓，是前幾天畫的維修鋪角落，江川的背影縮在工具箱旁邊，像塊沉默的鐵。
同桌收拾好書包，拍了拍他的胳膊：林暮，走了啊，去不去小賣部？
林暮搖搖頭，聲音輕輕的：不去，你們先走吧。
同桌了一聲，沒多問。班裡人都知道這個轉學生不愛說話，總是獨來獨往，像株長在牆角的草，安安靜靜的，不惹眼。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
教室裡的人走得差不多了，隻剩下後排兩個女生在收拾衛生，笤帚劃過水泥地，揚起細小的灰塵，在斜射進來的陽光裡打著旋。林暮坐在座位上沒動，手指無意識地摳著書包拉鏈的壞齒。他知道江川今天有籃球賽，第四節課開始，現在應該剛打到下半場。
早上路過車攤時，江川正蹲在地上擰電動車螺絲，校服外套扔在小馬紮上，露出裡麵洗得發白的T恤。張磊氣喘籲籲跑過來拽他去比賽，江川罵罵咧咧的，卻還是把車攤鑰匙扔了過去。林暮當時背著書包站在巷口，沒敢走近，隻看見江川被張磊拉著往學校跑，背影在晨光裡晃了晃，像棵被風扯著的白楊樹。
他其實不太懂籃球。養父母家小區裡有個籃球場，偶爾會有大孩子打球，但他從來沒靠近過，隻是隔著鐵柵欄看過幾次。球砸在地上的聲音很響，拍得他心口發慌。可江川要打，他就想去看看。
林暮站起身，把帆布背包甩到肩上，書包帶滑下來，他伸手拽了拽，往教室外走。走廊裡空蕩蕩的，牆皮剝落的地方露出裡麵的紅磚，像塊沒愈合的疤。樓梯拐角的窗戶玻璃碎了半塊，用硬紙板糊著，風從縫隙裡鑽進來，吹得紙板嘩啦響。
走到一樓時，他聽見操場方向傳來哨子聲，短促尖利，像在割空氣。林暮的腳步快了些，鞋底子蹭過水泥地，發出輕微的沙沙聲。
操場入口的鐵門鏽得厲害，欄杆上纏著幾縷乾枯的牽牛花藤，褐色的藤蔓像老人的手指，死死摳著鐵條。林暮從鐵門縫隙鑽進去，煤渣跑道上的小石子硌得鞋底發疼。他沿著跑道邊緣往裡走，儘量踩在別人踩過的腳印裡，這樣聲音能小些。
籃球場就在操場中間，比他想象的更小，水泥地麵裂著好幾道縫，像張咧開的嘴。白漆畫的邊線淡得快要看不見，籃筐的網子爛了一半，垂下來的塑料條在風裡晃悠，像串沒吃完的麵條。場邊稀稀拉拉站著些人，大概二十來個，大多是高一的學生，抱著礦泉水瓶，三三兩兩地聊天，眼神時不時往球場上瞟。
林暮找了個離球場最遠的角落，在單杠下麵蹲下來。這裡剛好被籃球架擋住大半視線，別人不容易看見他，他卻能清楚地看到場上的人。
穿紅色球衣的是江川他們班，藍色球衣的是三班。比分牌掛在鐵絲網上，用紅粉筆寫著32:38，紅色的數字被風吹得掉了點粉，看著有點模糊。
江川就在場上。
他穿著那件15號球衣，林暮一眼就認出來了。球衣又舊又皺，領口歪歪扭扭地卷著，後背汗濕了一大片，深色的水漬順著脊椎往下淌，像條蜿蜒的小河。左胸的號數字邊緣起了毛，被汗水泡得有點發黑。他跑得不算快，但很拚命，像頭被惹急了的小獸，眼睛亮得嚇人。
球又飛起來了，朝著籃筐的方向。林暮下意識地攥緊了衣角，帆布布料被他捏出幾道褶子。江川猛地跳起來，胳膊伸得筆直，指尖剛碰到球——卻被三班那個瘦高個狠狠撞了一下。
的一聲悶響。
江川摔在地上，後背重重砸在水泥地上，發出的聲音讓林暮心口跟著抽了一下。他看見江川的球衣破洞那裡，皮膚被磨得發紅，像塊剛剝了皮的土豆。
！人推他！師老，來起喊子嗓著尖音聲的磊張！了規犯
。去出甩珠汗的上毛睫把，把一了抹手抬他，裡睛眼到滴汗的上頭額，線直條成抿唇嘴，眉著皺他。印灰道下留，蹭了蹭後背在手左，來起爬地著撐己自，他拉友隊等沒川江。麼什著劃比勢手，子哨了吹判裁
。合後仰前得笑，麼什說在道知不影背的川江著指，生男個幾的班三是，笑在人有圍周。音聲出不發卻，嘴張了張，麼什點說想他。紙砂像得糙，色鏽的麵裡出露，了掉漆的上管鐵。管鐵的杠單著摳地識意無指手，作動的他著看暮林
。向方的川江著朝是次這，了來過傳又球。害厲得伏起口胸他見看能都遠麼這得離暮林，粗很吸呼的他。貓的去出撲備準時隨隻像，背著弓微微，下籃在站川江。續繼賽比
。外界了到滾，上地在掉，下一了滑球，間瞬的麵球到碰指手，球接去手伸川江著看他。撞地咚咚裡腔胸在，子兔隻了揣像，來起了快然突跳心的暮林
。的氣是還的曬是道知不，了紅尖朵耳的他見看暮林。球撿去腰彎，句一了罵低川江
......川江
。灰團小一起揚，道跑渣煤過吹風，帥生男的班個哪著論討地喳喳嘰嘰在還生女的邊場，他意注人沒。看了看周四往眼抬偷偷，燙發頰臉，嘴上閉緊趕他。了散吹風被就口出剛，毛羽片像得輕，來出了冒己自音聲的暮林
。慌發得悶，著堵西東麼什被像裡心的他，來起爬次次一又，倒摔次次一，來起跳次次一川江著看可。了人丟太，了聲出再能不。心掌進掐深深甲指，線條一成抿唇嘴把他
時地落，球著抱緊緊指手，板籃了到搶他。鳥的膀翅開張然突隻像，著展舒中空在人個整，高很得跳川江次這。筐籃向飛次一又球
