傍晚的光線像稀釋的墨汁，慢慢洇染了鐵北的天空。林暮背著帆布背包，腳步匆匆地穿過狹窄的街道，書包帶勒得肩膀生疼，裡麵的鬆木板硌著脊椎，一下下隨著腳步的節奏敲打著。他低著頭，看著自己的影子被夕陽拉得老長，又在路燈亮起時變得模糊。
放學後的這段路，他走得比平時快了很多。王磊他們的嘲笑聲還像針一樣紮在耳朵裡，那些捏著嗓子的模仿，還有周圍同學的竊笑，像一團黏糊糊的東西，甩不掉，擦不淨。他甚至不敢回頭，生怕看到他們跟在後麵，用那種看怪物似的眼神盯著自己。
路過巷口的小賣部時，他下意識地放慢了腳步。玻璃櫃台上擺著玻璃罐，裡麵裝著各種鹹菜，有蘿卜乾、榨菜絲、辣白菜，都是五毛錢一小袋。以前他偶爾會買一袋，就著饅頭吃，鹹津津的，能讓乾硬的饅頭變得好咽一些。
但這兩天，他沒買。
昨天中午，王磊他們堵著他之後，他連剩下的半個饅頭都沒吃完，就匆匆塞進了書包。今天中午，他依舊躲在操場的單杠下，啃著早上江川給他的饅頭，乾得噎人，隻能不停地喝水壺裡的涼水。他不是不想買鹹菜，是不敢。小賣部人多，他怕碰到同學，怕聽到那些竊竊私語，更怕看到王磊他們。
他站在小賣部門口猶豫了幾秒，玻璃門上貼著的煙酒糖茶四個字已經褪色，門楣上掛著的紅燈籠缺了個角，在風裡晃晃悠悠。最終，他還是咬了咬牙，加快腳步走了過去，沒有回頭。
江川的維修鋪就在前麵不遠的筒子樓樓下。那是個用幾塊木板和塑料布搭起來的簡易棚子，棚頂鋪著油氈，邊緣有些地方已經翹起，露出裡麵的稻草。棚子門口掛著一個昏黃的燈泡，天一黑就亮，光線昏昏沉沉的，勉強能照亮一小塊地方。
林暮還沒走近，就聽見了叮叮當當的敲擊聲，還有鐵蛋的叫聲。鐵蛋橘白相間的身影從棚子裡竄了出來，圍著他的腿蹭來蹭去，尾巴豎得筆直。
鐵蛋。林暮蹲下身，摸了摸鐵蛋的頭，手指陷進它柔軟的毛裡。鐵蛋舒服地眯起眼睛，用腦袋蹭著他的手心，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音。
棚子裡，江川正坐在一個小馬紮上，低著頭修理一輛舊自行車。他的右腳腳踝依舊腫著，用一塊洗得發白的舊毛巾包著，搭在旁邊一個倒扣的舊木箱上。夕陽的餘暉透過棚子的縫隙照進來，在他身上投下斑駁的光影，能看到他額角滲出的細密汗珠，順著臉頰滑下來，滴在沾滿油汙的校服外套上。
回來了。江川頭也沒抬，手裡的扳手一聲，擰下了自行車腳踏板上的螺絲。他的聲音有點沙啞，帶著點剛睡醒的慵懶——林暮知道，他中午肯定沒休息，要麼在修東西，要麼在照顧樓上的父親。
林暮應了一聲，聲音很輕，然後站起身，把帆布背包卸下來，放在旁邊的舊椅子上。背包帶勒出的紅痕還留在肩膀上，火辣辣地疼。
他走到江川旁邊，蹲下身，看著地上散落的零件。有生鏽的齒輪，斷了的輻條，還有幾個擰下來的螺絲，被江川分門別類地放在一塊乾淨的破布上。鐵蛋跳上工作台，好奇地用爪子撥弄著一個舊鈴鐺，叮鈴叮鈴地響。
今天......沒什麼生意？林暮沒話找話地問，手指無意識地摳著地上的一塊小石子。
江川依舊低著頭，手裡換了個螺絲刀，開始拆自行車的鏈條，天快黑了，都回家吃飯了。
棚子裡很安靜，隻有工具碰撞的聲音，鏈條轉動的聲，還有鐵蛋偶爾發出的聲。空氣裡彌漫著一股濃重的機油味，混合著塵土和傍晚潮濕的氣息，這是鐵北特有的味道，林暮以前很不喜歡，現在卻覺得莫名的安心。
他蹲在江川旁邊，看著他專注的側臉。江川的眉頭微微皺著，眼神很亮，盯著手裡的零件，像是在解一道複雜的數學題。他的手指很穩，布滿薄繭，卻異常靈活，拆卸零件的動作熟練得像是與生俱來。陽光照在他的睫毛上，投下一小片陰影，鼻梁很挺，嘴唇抿成一條直線。
林暮的心跳莫名地快了幾拍，趕緊低下頭，假裝看地上的零件。
過了一會兒，江川把拆下來的舊鏈條扔到一邊，拿起一條新的鏈條，開始往上裝。他的動作頓了一下，像是突然想起了什麼，頭也沒抬地問：今天中午吃的什麼？
林暮的心猛地一跳，手指摳石子的力道加重了些，指節泛白。他小聲說：饅頭。
江川應了一聲，沒再說話，繼續裝鏈條。鏈條有點緊，他用扳手用力扳了一下，發出的一聲脆響。
林暮偷偷抬眼看了看他，江川的側臉沒什麼表情，好像隻是隨口一問。他鬆了口氣，心裡卻又有點莫名的失落。也許是自己想多了，江川隻是隨便問問。
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
？呢天昨：力透穿的疑置容不著帶卻，氣語的淡淡種那是舊依，來起了響又音聲的川江，秒一下，是可
？個這問然突麼什為川江。勁對不點有得覺又，頭饅是也說想，嘴張了張他。空半在停指手，了住僵體身的暮林
。顫發點有音聲，答回聲小他。頭饅是也......天昨
。瞞隱的有所他穿看能佛仿，樣一隼鷹像，利銳外格得顯下線光的黃昏在神眼，暮林向看，頭起抬他。來下了停作動的條鏈裝川江
。力壓的避回法無人讓種一著帶卻，靜平很氣語，問川江？菜鹹買沒
。了到意注然居川江。頭饅頓兩吃著就能，錢毛五，袋一買會爾偶前以，了菜鹹買沒天兩有實確他。情事的細麼這意注會川江到想沒他。燙發頰臉，了快更得跳心的暮林
。行就頭饅吃，餓不，起一在絞地張緊指手，睛眼的川江看敢不，頭下低暮林。了忘......嗯
。晰清外格得顯裡子棚的靜安在音聲的鈴叮鈴叮，鐺鈴著弄撥地慮無憂無在還蛋鐵有隻，了固凝像好氣空。線頜下的繃緊他到看能，上臉的川江在照，弱微而黃昏光的泡燈，暗越來越線光的裡子棚。他著盯是隻，話說沒川江
川江。信不川江道知他，汗冒始開心手的暮林
