林暮蹲在江川麵前，手裡捏著一卷紗布。昏黃的月光從窗戶斜切進來，剛好落在江川纏著紗布的額頭上，讓那片白色顯得格外刺眼。空氣裡彌漫著濃重的碘伏味，混著淡淡的血腥味，還有江川身上沒散儘的鐵鏽氣息，像鐵北冬天早晨的空氣，冷硬裡藏著點說不清的黏膩。
頭抬一點。林暮的聲音很輕，帶著剛哭過的沙啞。他把棉簽扔回醫藥箱，騰出左手想扶江川的下巴，手指快碰到時又猛地縮回來，改成捏著紗布的一角。指尖抖得厲害，連帶著紗布邊緣也跟著顫，像秋風裡的破布條。
江川沒動，隻是微微偏過頭，讓傷口對著光。他的視線有點聚焦不準，林暮模糊的影子在眼前晃。這小子哭了快一個小時了吧？眼睛腫得像剛摘下來的桃子，鼻尖紅通通的，連帶著嘴唇都泛著水光。江川想罵句，但喉嚨乾得發疼，剛張開嘴就被一陣咳嗽堵了回去，咳得左肩的傷口突突直跳，疼得他眯起了眼。
林暮嚇得手一抖，紗布差點掉地上。別動！他慌忙伸手去扶江川的右肩，掌心觸到對方滾燙的皮膚時，自己的手也跟著發燙。江川的肩膀繃得很緊，像塊燒紅的鐵，隔著薄薄的運動外套都能感覺到肌肉的戰栗。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
沒事。江川咳夠了，喘著氣說，聲音比剛才更啞。他抬眼看向林暮，這小子正咬著下唇，用力到唇色發白，眼裡又開始冒水汽，像隨時會下一場雨。江川心裡嘖了一聲，這眼淚怎麼跟擰不緊的水龍頭似的，沒完沒了。
林暮吸了吸鼻子，把眼淚憋回去，重新拿起紗布。他把紗布展開，剪了一段大概十五厘米長的，手抖得更厲害了，剪刀在紗布邊緣剪出參差不齊的毛邊。他想把紗布疊成三層——張老師教過，包紮傷口要疊三層才夠厚，能壓住血。可手指不聽使喚，第一層剛疊好，第二層就歪了，紗布角翹起來，像隻不安分的小尾巴。
林暮小聲罵了句，自己都沒察覺。他把紗布扔在膝蓋上，雙手交握用力搓了搓，想讓指尖穩一點。可剛拿起紗布，抖得更凶了，連帶著膝蓋上的舊帆布褲子都跟著顫，發出細碎的布料摩擦聲。
江川看著他這副樣子，突然覺得有點好笑。這小子平時畫畫的時候，手穩得像釘在畫板上，鉛筆線條又輕又準，怎麼一到包紮傷口就成了篩糠的兔子？他想起林暮速寫本裡的畫，那些維修鋪的零件，廢棄工廠的管道，還有他自己修車時的樣子，每一筆都透著股安靜的篤定。可現在，這雙手連塊紗布都捏不穩。
你抖成這樣，是想給我包個粽子？江川開口，聲音裡帶著點不易察覺的調侃。他本來想說點更凶的話，比如再抖老子自己來，但話到嘴邊就變了味。
林暮的臉地紅了，從臉頰一直紅到耳根。他低下頭，不敢看江川，聲音細若蚊蚋：我...我能行。說完又覺得底氣不足，捏著紗布的手指更用力了，指節泛白。
江川沒再說話。他靠在牆上，閉上眼睛，把額頭湊向林暮的方向。月光照在他蒼白的臉上，能看到細密的汗珠順著下頜線往下滑，滴在黑色運動外套上，洇出一小片深色的印子。他的呼吸比剛才平穩了些，但每一次吸氣還是會牽動胸口的傷，疼得眉頭時不時皺一下。
林暮深吸一口氣，把疊好的三層紗布輕輕按在江川的額頭上。紗布剛碰到傷口，江川就猛地一顫，喉結滾動了一下，沒發出聲音。林暮的心跳瞬間提到嗓子眼，手下意識地鬆了鬆，但很快又想起要壓迫止血，咬著牙把紗布按實了。
疼嗎？他小聲問，眼睛盯著紗布邊緣滲出的血漬，那點紅色在白色紗布上格外刺眼，像雪地裡開出的紅梅。
廢話。江川的聲音悶悶的，聽不出情緒。但林暮能感覺到他放在膝蓋上的右手攥緊了，指節發白，手背上的青筋都鼓了起來。
林暮不敢再問，趕緊撕膠帶。膠帶是那種最普通的醫用膠帶，窄窄的一卷，黏性不算好。他撕了一小段，想粘在紗布左邊，手抖著沒對準，膠帶一半粘在紗布上，一半粘在了江川的頭發上。江川的頭發很短，剛洗過沒多久，還帶著點洗發水的清香味，和他身上的機油味混在一起，意外地不難聞。
。的飄飄輕，上背手暮林在落，發短的色黑根兩下帶還，了來下就揭一，牢算不得粘帶膠可。毛羽拈像得輕作動，發頭的川江疼扯怕，帶膠揭去忙慌他。點了大才剛比音聲次這，句了罵又暮林
？麼什些看在都底到，睛眼的子小這。楚楚清清得畫都影陰的絲發根一每把卻暮林，的糟糟亂發頭，車修頭著低是總，己自的裡本寫速暮林起想然突他。的晶晶亮下光月在，珠淚著掛還上毛睫，呆發發頭的上背手著盯暮林到看好剛，眼開睜川江
？我死疼想你，點了軟才剛比音聲，口開然突川江。點輕
。度溫的雪冰化融點著帶卻，冷是還然雖，來進照戶窗的冰了結過透光陽，天晴的得難天冬北鐵像就。和柔的過見沒從他點有還，澀點有，暖點有，西東的明不道清不說點著盛麵裡，了軟泡光月被像是而，亮的煩耐不和惕警著帶種那時平是再不神眼的川江。了住愣他，刻一那。睛眼的川江上對，神過回地猛暮林
。發頭到粘沒，上膚皮在粘牢牢帶膠，了準次這。緣邊布紗在粘地翼翼心小，帶膠段了撕新重，睛眼的川江看再敢不，頭下低緊趕他。麼什的別為因是而，怕害為因是不次這但，了害厲更得抖手，拍一了漏跳心的暮林
。了透濕服衣把快都汗的背後覺感，氣口了舒地長長，作傑的己自著看暮林。滲外往再沒，了住止也像好血，上口傷了在蓋地穩穩是算總但，齊整太不，翹點有還緣邊布紗。住定固布紗層三把，麵下和邊右的布紗在粘別分，帶膠段兩了撕又他
。勁犟股有倒來起真較，花棉團像得軟著看時平，子小這。勁較己自跟唇嘴著咬麼怎，帶膠粘著抖手麼怎，布紗疊地翼翼心小麼怎是才剛暮林出象想能他。著護保地帖妥被口傷到覺感地晰清能卻，強算不感迫壓，好剛度厚的布紗層三。布紗的上頭額碰了碰輕輕手右的傷受沒用，手起抬川江
