江川把錢收進煙盒塞回褲兜時,指腹蹭過煙盒邊緣磨出的毛邊,像砂紙擦過掌心。他拍了拍林暮的肩膀,說了句“我先回去弄午飯,你也早點回”,就轉身往筒子樓走。鐵蛋從林暮懷裡跳下來,顛顛地跟在江川腳後,尾巴在地上掃出細碎的塵土。
林暮站在原地沒動,帆布包還放在地上,剛才幫忙數錢時掏出來的舊速寫本露了個角,被風掀起一頁,是他昨天畫的江川蹲在地上量尺寸的背影,鉛筆線條被風吹得微微發顫。
一千七百四十四塊。
這個數字在腦子裡反複滾動,像江川工具箱裡那顆總也擰不緊的螺絲。林暮蹲下身,手指無意識地摳著維修鋪地麵的裂縫,混著鐵鏽的泥土嵌進指甲縫,有點癢。他想起江川算錢時抿緊的嘴角,想起練習本上那個被反複塗改的“1744”,想起自己說“我跟你一起去”時江川眼裡一閃而過的複雜——那不是拒絕,是不想讓他跟著操心。
可他怎麼能不操心。
帆布包裡的新速寫本硌著腰,是江川前陣子給他買的,五塊錢,紙質比舊的好太多,他一直舍不得用。現在那本舊的快用完了,封麵磨破,邊角卷得像被水泡過的紙,裡麵全是鐵北:生鏽的管道、江川修車的手、鐵蛋打哈欠的樣子……最後幾頁是《鐵北的冬日》的草稿,鉛筆印子疊著鉛筆印子,能看出他當時改了多少遍。
《鐵北的冬日》。
林暮的手指頓了頓,猛地抬頭看向江川家的方向。那幅畫還在他生父林建國那個破屋裡,用舊報紙包著塞在床底。去年冬天畫的,市級青少年美術比賽一等獎,張老師當時拿著證書拍他肩膀,說“林暮你看,你的畫能說話”。
他當時沒覺得這獎有什麼用,直到剛才江川數錢時,硬幣碰撞的聲音像針一樣紮進耳朵。
也許……能試試?
林暮站起身,帆布包帶子勒得肩膀生疼。他沒跟江川說,江川要是知道了,肯定會皺著眉說“你那畫留著考學用”。可考學還遠,維修鋪的材料等不了。他得自己去,悄悄去,賣掉畫,把錢塞給江川,就說是……撿廢鐵賣的?不行,江川一眼就能看穿。那就說是畫材店收的速寫?也不行,他的速寫值不了那麼多。
管不了那麼多了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他快步往林建國的住處走。那地方比江川家的筒子樓更破,牆皮掉得露出裡麵的紅磚,樓道裡堆著雜物,走路得側著身。林建國大概又去作坊了,門虛掩著,一股煤煙味混著黴味飄出來。
林暮推開門,屋裡暗得像傍晚。他徑直走到床底,彎腰摸索,手指觸到報紙的粗糙質感。拖出來時,報紙嘩啦散開,露出裡麵用硬紙板夾著的畫。
50厘米寬,40厘米高,裝裱過,是比賽時統一配的廉價木框,邊角有點磕掉漆。畫麵上是鐵北的冬天:鉛灰色的天空壓著廢棄工廠的煙囪,雪落在生鏽的管道上,一半融化成黑水,一半積成薄薄的白,幾個穿棉襖的小孩在廠區邊緣的空地上追打,遠處筒子樓的窗戶透出昏黃的光。張老師說這畫“把鐵北的骨頭畫出來了”,評委大概也是看中了這點,給了一等獎。
林暮用袖子擦了擦框上的灰,指腹蹭過畫麵上那個縮著脖子往家走的人影——畫的時候,他心裡想的是江川。
得找個東西包起來。他在屋裡轉了圈,找到林建國不知從哪順來的一塊藍布,有點起球,但還算乾淨。他把畫小心地裹好,放進帆布包——太大了,拉鏈拉不上,隻能敞著口,露出一截木框。
去市中心得坐公交,兩塊錢。林暮摸了摸口袋,隻有三塊五,是江川前幾天塞給他讓他買早飯的,他沒舍得花。走到公交站時,天陰下來了,風裹著細小的雨星子,打在臉上有點涼。等車的人不多,大多是老人,縮著脖子看天。
公交搖搖晃晃地來,車皮上的漆掉了一大塊,露出底下的鐵皮。林暮抱著帆布包上車,找了個靠窗的位置坐下。車開起來,鐵北的景象慢慢往後退:紅磚家屬院、路邊的修車鋪、廢棄工廠的圍牆……越往南走,房子越新,路邊的店鋪變成了玻璃門的超市和服裝店。
林暮把臉貼在玻璃上,看著外麵陌生的街景,心裡有點發慌。他很少來市中心,這裡的人走路都比鐵北快,說話聲音也大,穿著乾淨的外套,不像鐵北的人,衣服上總沾著點灰或油汙。
“藝海畫廊”在一條步行街的拐角,門臉不大,玻璃擦得很亮,裡麵掛著幾幅畫,大多是山水和花鳥。林暮站在門口,猶豫了半天,手指把帆布包帶子攥得變了形。
他深吸一口氣,推門進去。風鈴叮鈴響了一聲,一個穿西裝的中年男人從櫃台後抬起頭,臉上沒什麼表情,手裡還拿著手機。
。幕屏機手開離沒睛眼,問人男”?畫看“
。框木出露,布藍掉去,來出拿畫把地心小,上地在放包布帆把,緊發點有音聲的暮林”。畫賣想我……我“
”?天冬的北鐵“。皺了皺頭眉,畫眼一了掃,機手下放於終人男
”。獎等一賽比術美年少青級市……是“,害厲得跳心,頭點點暮林”,嗯“
”。點了眾小……材題種這“。上桌回放又,件印複書證的麵背翻了翻便隨,畫起拿人男
。切急的覺察沒都己自點著帶,點了大才剛比音聲,說緊趕暮林”。塊008賣想我“
”?啊裡家掛誰,了抑壓太“,樓子筒和廠工的上麵畫指了指他”……畫這你。利吉著看,鳥花水山,的歡喜戶客是都,的掛裡店我看你。的買人沒畫種這,你說我是不,子夥小“。台櫃著敲指手,上背椅回靠,聲一笑嗤人男
。蜷了蜷指手,說聲小暮林”……獎等一是它可“
”。上份的行還子框這你在看是還,002你給多最,你坑不也我,生學是你看,吧樣這“,刷始開又,機手起拿人男”,獎麼什分也獎等一“
。夠不都半一的錢鋼角連,塊002。價低的報牙著咬他是經已008,百六五個賣能少至為以他。了住愣暮林?002
能“