周日上午的陽光，是鐵北難得的溫和。光線透過江川家客廳那扇糊著舊報紙的窗戶，在地板上投下一片模糊的光斑，灰塵在光柱裡慢悠悠地飄，像一群懶得動彈的小飛蟲。
林暮坐在靠窗的小馬紮上，膝蓋上攤著一本厚厚的美術理論書。封麵是深藍色的，邊角已經磨得起了毛，書脊處用透明膠帶粘過，是張老師上周借給他的《素描基礎與光影》。他的舊帆布包放在腳邊，拉鏈沒拉嚴，露出半截速寫本的邊角——那本快用完的舊本子，封麵已經磨得發亮。
他手裡握著一支HB鉛筆，筆尖在筆記本上輕輕劃過，留下工整的字跡。本子是用作業紙裝訂的，和他的單詞本一樣，邊角都翻卷了。此刻他正在抄錄關於靜物素描中質感表現的段落，鉛筆尖在粗糙表麵需加強明暗對比幾個字下頓了頓，然後輕輕畫了條下劃線。
客廳裡很安靜。
江川父親坐在輪椅上，背對著窗戶，在房間另一側的陰影裡。輪椅的金屬扶手被磨得發亮，靠近輪子的地方纏著幾圈舊布條，是江川怕父親硌手纏的。他微微歪著頭，像是在打盹，又像是在看著什麼——林暮不敢確定，自從住進這個家，這位父親大多數時候都保持著這種沉默的姿態，像一尊落滿灰塵的舊石像。
空氣中飄著淡淡的煤煙味，混雜著江川父親身上常用的止痛藥膏的味道。牆角堆著幾個沒修好的小家電，一個台燈的燈罩裂了道縫，露出裡麵發黃的燈泡。牆上貼著林暮的速寫，大多是江川修車的背影，還有幾張鐵蛋打哈欠的樣子，用透明膠帶粘著，邊角被風吹得微微卷起來。
林暮抄完一段，抬起頭活動了下脖子。目光不經意間掃過江川父親，對方似乎動了動手指，輪椅發出輕微的聲。林暮趕緊低下頭，假裝繼續看書，心臟卻莫名跳快了幾拍。
更多小說內容請訪問o o p . t w
他來江川家借住快兩個月了。江川父親很少和他說話，偶爾的交流也隻是江川不在時，他遞水或送飯過去時，對方含糊地一聲。大多數時候，這個家的聲音隻有江川的咳嗽聲、工具碰撞聲，還有電視裡模糊的新聞播報。
林暮的手指無意識地摩挲著書頁邊緣，那裡有張老師用紅筆寫的批注：光影是骨架，情感是血肉。他想起昨天江川送他的那顆藍色玻璃彈珠，此刻正躺在他的褲兜裡，硬硬的一小塊，像揣著顆冰涼的星星。江川說以後會值錢的，他信。
窗外傳來樓下小賣部老板娘的吆喝聲：醬油醋——便宜賣——拖著長長的尾音，被風刮得斷斷續續。林暮抬起頭，看到陽光裡的灰塵還在慢悠悠地飄，像被凍住了似的。
突然，輪椅又響了一聲。
林暮的筆尖頓住了。他感覺到那道一直落在陰影裡的視線，似乎轉向了自己。他握著鉛筆的手指微微收緊，指節泛白，耳朵卻不由自主地豎了起來。
客廳裡靜得能聽到自己的心跳聲，地撞著胸腔。
過了好一會兒，就在林暮以為是自己錯覺的時候，一個聲音突然響了起來，像生鏽的門軸被緩緩推開：
畫……
林暮猛地抬起頭。
江川父親的頭微微歪著，看向他的方向。陽光從窗戶斜射進來，剛好落在他半邊臉上，能看到他蠟黃的皮膚和深陷的眼窩。他的嘴唇動了動，像是費了很大力氣，才把下一個字擠出來：
……畫畫……
林暮的呼吸停住了。他看著對方乾裂的嘴唇，看著他微微顫抖的下頜，看著那雙總是蒙著一層霧氣的眼睛，此刻竟清晰地映著自己的影子。
鉛筆從手指間滑落，一聲掉在桌上，筆尖在剛抄好的筆記上劃出一道長長的灰痕。
林暮渾身一僵，像被釘在了馬紮上。他想彎腰去撿筆，身體卻不聽使喚，眼睛死死地盯著江川父親，心臟在胸腔裡瘋狂地跳，震得耳膜嗡嗡作響。
輪椅上的人似乎沒在意他的反應，或者說，根本沒看到那支掉落的鉛筆。他的視線落在林暮膝蓋上的美術書上，又緩緩移到桌子上攤開的筆記本，嘴唇再次動了動，聲音比剛才更輕，帶著濃重的鼻音，每個字都像是從喉嚨深處擠出來的：
……累不累？
？累不累……畫畫
。心掌進嵌深深甲指，來起縮蜷地張緊指手，害厲得燒尖朵耳，燙發在頰臉的己自到覺感能他。音聲何任出不發，樣一了住堵被像卻嚨喉，麼什點說想，嘴張了張他。了大放地猛孔瞳的暮林
。句問的畫畫他於關句一，句問的整完句一是而，吧兒那放是不，是不。話說他跟動主次一第親父川江是這
。奈無的裡氣語，時意介別，樣這是就……他爸我說川江起想。去回了轉又後然，眼一他了掃睛眼的濁渾用，頭過側是隻方對，去進飯送次一第他起想。頭石的重沉塊像，動不動一，口門著對背，上床在躺親父川江，時來搬剛起想他
。累不累畫畫他問在然竟，人的了垮壓活生被個這，人的默沉直一個這，在現可
。了糊模卻線視，筆撿去裝假，頭下低緊趕他。酸發點有睛眼得覺然突，口胸的伏起而話說為因他著看，唇嘴的抖顫微微親父川江著看他，抖發始開指手的暮林
。麵切的珠彈璃玻顆那像，方地的淨乾塊小一出蹭，蹭了蹭指拇用他，塵灰點了沾上杆筆。它了住抓於終指手的暮林，候時的去下掉要快，緣邊子桌了到滾筆鉛
……累不，葉樹的顫打得吹風被像，抖發在音聲的己自到聽他……累
？呢川江——向方的口門向轉地主自由不卻朵耳，跳直砰砰在還臟心，嘴緊閉緊趕他。了燙更臉，話廢句了說己自現發才他口出說話
。兒會歇好午中完弄點早，車動電個修去要說他，錯不常通意生午上日周。鋪修維的下樓在該應川江
。有沒像好又，音聲麼什了到聽像好他。角一的棚布帆鋪修維下樓有還，線光的暗昏裡道樓到看能，門的開敞廳客過透線視的暮林
用沒還，母螺到碰剛手扳。絲螺的輪後開擰備準，手扳著握裡手，前車動電輛一在蹲正川江，裡鋪修維的下樓
