市二醫院住院部五樓的走廊長得像是沒有儘頭。
消毒水的味道鑽進鼻腔，帶著一股冰冷的化學氣味，刺得林暮鼻子發酸。他站在骨科病房門口，透過門上的小玻璃窗往裡看——林建國躺在靠窗的那張病床上，右腿打著厚厚的石膏，吊在床頭的牽引架上，臉色蠟黃，閉著眼睛，不知道是睡著了還是醒著。
病房裡很安靜，另外兩張病床上的病人都蓋著被子，一動不動。牆上的石英鐘滴答作響，聲音在寂靜的病房裡被放大了好幾倍，像錘子一樣敲在林暮的心上。
他在門口站了多久？五分鐘？還是十分鐘？
手機在口袋裡震動了一下，是江川發來的微信：出什麼事了？
林暮的手指在屏幕上懸著，指尖冰涼。他該怎麼說？說他那個幾乎沒什麼聯係的父親摔斷了腿？說自己現在站在病房門口，連進去的勇氣都沒有？
走廊儘頭傳來護士推車的聲音，金屬輪子摩擦地麵發出刺耳的聲響。林暮猛地回過神，像做賊一樣往後退了兩步，躲到樓梯間的拐角。
他靠在冰冷的牆壁上，胸口劇烈起伏。剛才透過玻璃窗看到的那一幕在腦海裡反複閃現——林建國蒼白的臉，吊在半空的傷腿，還有床頭櫃上散落的繳費單。
老王說要手術。手術費要多少？後續的治療費呢？
林暮想起自己藏在床底下的那個舊鐵盒，裡麵是他攢了很久的零花錢，一共八十七塊五毛。這點錢，連拍個X光片都不夠。
他掏出手機，點開和江川的聊天界麵。上次江川說要把修鋪子攢的錢給他當學費，被他拒絕了。江川當時什麼也沒說，隻是把一個裝著玻璃彈珠的小鐵盒塞到他手裡，說那是他小時候攢的寶貝。
江川...林暮的手指在屏幕上敲了兩個字，又很快刪掉。
他不能再麻煩江川了。江川已經夠辛苦了，要照顧癱瘓的父親，要修車子賺錢，還要操心他的學費。
手機屏幕暗下去，映出林暮蒼白的臉。他想起江川父親那個兩秒鐘的笑容，想起江川修車子時專注的側臉，想起維修鋪帆布棚下昏黃的燈泡。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
那裡才是他的家。
林暮深吸了一口氣，推開樓梯間的門，一步步往下走。水泥台階冰冷硌腳，每走一步，心裡的某個決定就清晰一分。
他不能就這麼走了。
就算再怎麼生疏，再怎麼無話可說，林建國也是他的父親。就像老王說的，那是他爸。
走出醫院大門時，天已經開始擦黑了。夕陽把天空染成一片灰蒙蒙的橘黃色，像打翻了的調色盤。風卷著塵土吹過來，帶著鐵北特有的煤煙味。
林暮站在公交站牌下，看著來來往往的車輛，心裡空落落的。他不知道自己該去哪裡，回江川家？還是...
手機又震動了一下，還是江川：我在維修鋪等你，帶了晚飯。
林暮的鼻子突然一酸，眼淚差點掉下來。他趕緊抬起頭，看向天空，硬生生把眼淚憋了回去。
205路公交車搖搖晃晃地駛過來，林暮隨著人群擠上去，找了個靠窗的位置坐下。車窗外，路燈一盞盞亮起來，昏黃的光線照亮了路邊的修車鋪、小賣部和廢棄的廠房。
車子駛過鐵北中學時，林暮看到幾個穿著校服的學生背著書包往家走，勾肩搭背，說說笑笑。他想起自己轉學來鐵北的第一天，也是這樣站在路邊，看著陌生的一切，覺得自己像個局外人。
那時候他怎麼也想不到，自己會在這個破敗的小城裡找到一個可以稱之為的地方。
公交車在筒子樓附近的站點停下。林暮下了車，慢慢往江川家的方向走。遠遠地，就能看到維修鋪帆布棚下亮著的那盞燈泡，像茫茫黑夜中的一點星光。
江川正蹲在地上修一輛自行車，背對著他，穿著那件洗得發白的藍色工裝外套，肩膀很寬，脊梁挺得筆直。旁邊的小桌上放著兩個搪瓷碗，裡麵是冒著熱氣的麵條，應該是江川剛買回來的。
林暮的腳步突然頓住了。
他站在離維修鋪還有幾步遠的地方，不敢再往前走。路燈的光線落在他身上，拉出長長的影子。口袋裡的手機被他攥得死緊，指節因為用力而泛白，屏幕硌得手心生疼。
？說川江跟麼怎該他
？下放時暫要都思心的學大考連...能可他說？了子鋪看川江幫樣那前以像再能不，顧照院醫去常經要能可他說？費術手筆大一要需，腿了斷摔爸他說
。著割切複反裡昏黃的靜寂北鐵在，子刀鈍把一像音聲的厲淒，去遠漸漸又，近及遠由，聲笛鳴的車護救來傳約隱處遠
。弱懦的他著笑嘲地聲無在，嘴的開咧張一像，縫裂道一有上地泥水，尖鞋的己自著看，頭下低他。害厲得疼，團一成縮臟心的暮林
？嘛乾兒那站
。手扳的汙油著沾把一著拿還裡手，後身他了在站經已候時麼什知不川江到看，身過轉地猛他。跳一暮林了嚇，起響後身在然突音聲的沉低個一
。憂擔的覺察易不絲一著帶裡神眼，著皺微微頭眉的他，臉的川江了亮照線光的燈路
。機手著攥緊緊，後身到背手雙，步一了退後往地識意下暮林。麼什沒...沒
。走鋪修維往身轉是隻，話說沒，眶眼的紅通他過掃又，上節指的白發他在落光目的川江
。度溫的心安人讓種一著帶卻，黃昏線光，響聲的嗡嗡出發泡燈的下棚布帆。去上了跟是還，下一了豫猶暮林
。著熱還，的買剛，吧吃：前麵暮林到遞，碗瓷搪的上桌起拿他。響聲一出發，裡箱具工到扔手扳把川江
。了軟就然突方地的繃緊個某裡心，壁碗的熱溫到碰指手，來過接暮林。亮清色湯，花蔥點幾著飄，麵春陽是裡碗
。樣這成白臉，麵碗一起端也己自，下坐麵對他在川江？了麼怎
。緒心的亂混刻此他像，圈著轉裡碗在條麵。睛眼的川江看敢不，條麵的裡碗著動攪子筷用，頭著低暮林
負欺人有是不是
