江川把扳手往工具箱上一扔，鐵製的工具碰撞發出沉悶的響聲，驚飛了牆頭上那隻灰撲撲的麻雀。他直起身，活動了下僵硬的肩膀，骨節發出輕微的哢哢聲。中午的日頭正毒，曬得筒子樓的紅磚牆壁發燙，空氣裡飄著煤煙和劣質飯菜混合的味道，是鐵北特有的、讓人昏昏欲睡的中午氣息。
他低頭看了眼腕表，表盤的玻璃早就碎了，用透明膠帶粘著，指針卡在十一點半。其實不用看也知道時間，鐵北中學放學的預備鈴聲剛響過沒多久，遠遠地順著風飄過來，斷斷續續的。
江川彎腰把散落在地上的幾個螺絲撿進鐵盒，又把那輛修了一半的自行車往棚子深處挪了挪，避免下午的太陽直曬。他從牆角拖過一塊破舊的帆布，蓋在維修鋪的上——其實就是幾塊木板搭的棚子，帆布一蓋，就算是關了門。
鎖上門的時候，鑰匙在鏽跡斑斑的鎖孔裡轉了兩圈才卡住。江川拽了拽鐵鏈，確定鎖牢了，這才轉身往樓上走。
三樓的家裡，煤爐早就滅了。早上五點起來熬粥的時候，他特意把火壓得很小，讓小米在鍋裡慢慢咕嘟著。現在鍋裡的粥已經盛進了保溫桶，煤爐上的水壺涼透了，壺底結著一層薄薄的水垢。
最新小說章節盡在o o p . t w
江川拿起放在桌角的保溫桶。軍綠色的鐵皮桶，掉了好幾塊漆，露出底下的黑鐵，桶把手上纏著一圈舊布條，是他前陣子撿來的。那時候桶底還有個小窟窿，他用焊錫補了，現在裝水裝粥都不漏。他拎起來晃了晃，裡麵傳來輕微的液體晃動聲，不多不少，正好夠一個人吃。
早上熬粥的時候，他特意多放了點水，用小火慢慢熬了兩個鐘頭，小米熬得開花，湯汁濃稠。他記得林暮說過林建國胃不好，喝小米粥養胃。盛粥之前，他還往裡麵撒了一小撮鹽，沒敢放多，怕林建國嫌鹹。剛才出門前，他掀開桶蓋用手背試了試溫度，溫熱，剛好能喝，不會燙嘴，也不會涼得快。
江川把保溫桶的背帶掛在肩上，又從褲兜裡掏出錢包，數了數裡麵的錢。一遝零錢，最大的麵額是五十，還有幾張十塊五塊的，皺巴巴地疊在一起。他數出兩張一百的，塞進貼身的口袋，又把剩下的錢放回錢包，拉鏈拉到最底。
鎖門的時候，他看了眼裡屋。江父躺在床上，呼吸均勻，大概是睡著了。床頭櫃上的藥瓶空了大半，他下午回來得去趟藥店。
從筒子樓出來，太陽更烈了。江川把外套脫下來搭在胳膊上，露出裡麵洗得發白的T恤，領口有點鬆垮。他沿著路邊的樹蔭走，腳步邁得大而穩，軍綠色的保溫桶在他身側隨著步伐輕輕晃動。
鐵北的中午沒什麼生氣。路邊的小賣部老板趴在櫃台上打盹，收音機裡放著咿咿呀呀的評劇，聲音忽大忽小。幾個半大的孩子在煤渣堆上追跑打鬨，揚起一陣灰。江川繞開他們，往公交站的方向走。
等車的時候，他從口袋裡掏出煙盒，裡麵隻剩下最後一根煙。他叼在嘴裡，摸出打火機，打了好幾下才打著。火苗竄起來的瞬間，他眯了眯眼，煙霧吐出來，被風一吹就散了。
公交車搖搖晃晃地來了，車身上糊著一層灰，車門打開時發出的一聲氣閥響。江川抬腳上去，投了一塊錢硬幣，硬幣碰撞發出清脆的響聲。車裡沒什麼人，他找了個靠窗的位置坐下，把保溫桶放在腿上。
車窗外，鐵北的街景緩慢倒退。老舊的紅磚樓，斑駁的牆麵，牆上用紅漆寫的字被雨水衝刷得模糊不清。遠處的工廠區冒著黑煙，幾根高大的煙囪像沉默的巨人，杵在灰蒙蒙的天空下。
江川靠在椅背上，閉上眼睛。腦子裡過了一遍早上熬粥的步驟，米是前天在菜市場買的陳米，便宜，但是得仔細挑揀裡麵的沙子。水是前一晚接的自來水，沉澱了一夜。煤爐的火候最難掌握，火大了容易糊，火小了熬不出米油。他早上五點起來，守在爐子邊，時不時攪一下鍋底，看著小米慢慢從硬邦邦的顆粒熬成軟糯的粥，湯汁變得濃稠，上麵浮著一層薄薄的米油。
那時候天還沒亮，窗外一片漆黑，隻有煤爐的火光映著他的臉。他想起林暮昨天晚上回來時的樣子，眼睛紅紅的，像是哭過，話也比平時少。問他怎麼了，他隻搖頭說沒事。江川沒再追問，隻是把冰箱裡剩下的半個饅頭熱了熱，又煎了個雞蛋，看著林暮小口小口地吃完。
林暮沒說林建國在醫院怎麼樣，但江川用腳趾頭想也知道不會順利。那小子心思重，什麼事都往心裡憋。
公交車到站，江川拎著保溫桶下車。醫院門口人來人往，大多行色匆匆。門口的水果攤還是昨天林暮買蘋果的那個，攤主阿姨正拿著水管澆西瓜，水珠濺在地上，洇出一小片深色的水印。
江川沒停留，徑直走進住院部。電梯壞了，他爬樓梯上去。五樓的走廊比昨天晚上亮堂些，但消毒水的味道更濃了，刺得人鼻子發酸。
。動不動一，牆著朝臉，上床在躺國建林。麼什看頭低在是像，著聳微微膀肩，口門著對背，上子椅的邊床在坐暮林。看裡往戶窗小的上門過透，口門房病到走他
。了去進門推就，應回麵裡等沒，門敲了敲輕輕川江
。來下了垮膀肩的繃緊，氣口了鬆是像即隨，訝驚絲一過閃裡睛眼，下一了愣顯明他，川江是到看。頭過回地猛暮林，靜動到聽
。話說麼怎沒午上一是概大，啞點有音聲的暮林？了來麼怎你
。粥點了帶，桶溫保的裡手起舉，賅意簡言川江。子鋪了關
。多不差神眼的暮林看上晚天昨跟，煩耐不和視審點著帶，度溫麼什沒，上身川江在落神眼，裂乾唇嘴，黃蠟是還色臉。頭過轉慢慢，音聲到聽國建林
。晰清外格得顯裡房病的重濃味水毒消在，來出了飄味香粥米小的淡淡股一，聲的微輕出發，候時的開擰蓋桶。上櫃頭床在放桶溫保把，邊床到走直徑，神眼的他會理沒川江
。事的過不常平再件一說在是像，緒情麼什出不聽，淡平氣語，說國建林對川江。了飯吃
著對，去回了轉臉把是隻，話說沒國建林
