林暮把水壺放在床頭櫃上，塑料外殼上凝結的水珠順著杯壁滑下來，在桌麵上洇出一小片深色的水痕。他站在原地沒動，聽著牆上石英鐘滴答作響的聲音，感覺那聲音像是直接敲在他的太陽穴上，一下一下，鈍痛難忍。
林建國依舊閉著眼睛，眉頭卻沒有鬆開，像是在做什麼不愉快的夢。病房裡很安靜，能聽到鄰床病人輕微的鼾聲，還有窗外偶爾傳來的汽車駛過的聲音，被厚重的玻璃窗過濾後，變得模糊而遙遠。
林暮深吸了一口氣，走到病床另一邊。床頭櫃最下層的抽屜裡放著醫院提供的一次性用品，他拉開抽屜，拿出一包折疊整齊的一次性毛巾，包裝袋上印著醫院的名字和紅色的十字標誌。
包裝袋撕開時發出輕微的響聲，在寂靜的病房裡格外清晰。林暮拿著乾硬的毛巾走到水房，在水龍頭下接了點溫水，把毛巾浸濕，又用力擰乾。水順著手指縫滴下來，在水泥地上濺起細小的水花。
回到病房時，林建國依舊保持著剛才的姿勢，隻是呼吸似乎比剛才平穩了一些。林暮放輕腳步走過去，在床邊的椅子上坐下，小心翼翼地展開濕毛巾。
毛巾接觸到林建國臉頰的瞬間，男人的眼皮動了一下，但沒有睜開。林暮的動作頓了頓，隨即繼續輕輕擦拭。他的動作很輕，像是在擦拭一件易碎的瓷器，先擦額頭，再擦臉頰，然後是下巴和脖子。
林建國的皮膚很粗糙，胡茬已經冒了出來，紮得毛巾沙沙作響。林暮避開他緊蹙的眉頭，手指不小心碰到他眼角的皺紋，那皺紋深得像是用刻刀刻上去的，裡麵藏著鐵北的風沙和歲月的痕跡。
他想起小時候在養父母家，有一次養父喝多了酒，也是這樣閉著眼睛靠在沙發上，養母拿著熱毛巾給他擦臉，動作溫柔，嘴裡還不停地數落著什麼。那時候他覺得那樣的場景很溫暖，甚至有些羨慕。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
可現在，他隻覺得手裡的毛巾重得像塊石頭，壓得他手指發麻。
一個沙啞乾澀的聲音突然在寂靜的病房裡響起，嚇了林暮一跳。他抬起頭，看到林建國已經睜開了眼睛，正看著天花板，眼神空洞，不知道在想什麼。
林暮趕緊放下毛巾，拿起剛才倒好熱水的水壺和一個一次性紙杯。他先倒了一點熱水在杯蓋裡，用手指試了試溫度，又兌了點涼水，這才倒進紙杯裡，遞到林建國嘴邊。
林建國轉過頭，看了他一眼，眼神依舊冰冷，沒有任何溫度。他微微抬起頭，張開嘴，林暮小心地把杯子湊過去。
男人喝了兩口就偏過頭，不想再喝了。紙杯裡還剩下小半杯水，林暮把杯子放在床頭櫃上，拿起毛巾繼續剛才沒完成的動作。
這次林建國沒有再閉上眼睛，隻是任由林暮擦拭著手臂，眼神依舊空洞地看著天花板。他的手臂很粗，肌肉鬆弛，上麵有幾處陳舊的傷疤，像是被什麼東西劃過。林暮想起小時候見過的鋼廠工人，他們的手上和胳膊上總是布滿這樣的傷疤，那是鋼鐵和歲月留下的印記。
擦完手臂，林暮收起毛巾，扔進旁邊的垃圾桶。他站起身，開始整理床頭櫃。上麵散落著幾張繳費單，還有一個吃了一半的麵包袋，是老王下午帶來的。林暮把繳費單一張張疊好，放進抽屜裡，又把麵包袋扔進垃圾桶。
最上麵那張繳費單的金額是三千八百塊，是手術押金的一部分。林暮的手指在那張單子上停留了一下，指腹能感受到紙張的粗糙。他想起江川維修鋪擴建需要的錢，想起自己那幅賣不出去的畫，心裡像被什麼東西堵住了，悶得發慌。
他把那袋蘋果從床頭櫃挪到窗台上，五個蘋果擠在一起，在昏黃的燈光下泛著廉價的光澤。林暮看著那些蘋果，想起買蘋果時攤主嫌棄的眼神，還有自己漲紅的臉，心裡有點不是滋味。
蘋果放那兒吧。林建國的聲音又響了起來，依舊沙啞乾澀，明天...讓老王帶回去。
林暮的動作頓住了，沒有說話，也沒有動。他知道林建國還是在生他的氣，或者說，是在嫌棄他買的東西太廉價。
病房裡再次陷入沉默。牆上的石英鐘依舊不知疲倦地走著，滴答，滴答，像是在為這個漫長的夜晚伴奏。
林暮拉了把椅子坐在病床邊，不知道該做些什麼。他掏出手機，屏幕上顯示已經八點多了。沒有新的消息，江川也沒有再發來微信。他猶豫了一下，還是沒有點開和江川的聊天界麵。
他不知道該說什麼。說林建國依舊在生他的氣？說他在這裡待得很壓抑？說他不知道該怎麼麵對這一切？
。了有沒都氣力的哭連他，在現可。他訴告都助無和屈委的有所把要想，淚眼掉要想住不忍是總他，前麵川江在。口出不說都他話些這
。來下靜安又後然，囈夢的清不糊含出發，身個了翻人病的床鄰。逝即瞬轉，子影的長長下投上牆在，來進照戶窗過透光燈的車汽有爾偶，暗越來越色天的外窗
。來回就待想不爸你是他，話的說川江起想他。的落落空裡心，臉的頭眉著皺舊依張那國建林著看，上背椅在靠暮林
。來回
。默沉的息窒人令這受承裡這在過好也，說不也麼什，子車修川江著看邊旁在坐是隻怕哪，鋪修維的泡燈黃昏著亮個那到回，樓子筒的在川江有但舊破然雖個那到回，去回想很的真在現他
。能不他是可
。扭別而離疏麼這直一係關的間之們他怕哪，他向刺話的人傷最用還才剛人個這怕哪。國建林的上床病在躺管不能不也他，樣一親父的瘓癱他管不能不川江像就
。親父的他是他為因
。來氣過不喘他讓，上心的暮林在壓，頭石的重沉塊一像知認個這
。麵外向看，角一簾窗的重厚開拉，邊窗到走他。膀肩和子脖的硬僵下一了動活，身起站暮林。點一十了向指針指鐘英石的上牆，去過點點一間時
發，過駛車火有爾偶。糊模廓輪，中暗黑在匐匍，獸巨的默沉頭一像區廠工的處遠。中暗黑在綴點火燈的星零有隻，暗很晚夜的北鐵
