出沉悶的轟鳴聲，由遠及近，又漸漸遠去。
他掏出手機，屏幕上顯示有一條未讀消息，是江川發來的，兩個小時前：睡了嗎？
林暮的手指在屏幕上懸了很久，最終還是沒有回複。他不知道該說什麼，說他還在醫院？說他和父親之間尷尬的沉默？說他現在心裡有多難受？
這些話他都說不出口。
他收起手機，走到病床邊，幫林建國掖了掖被角。男人似乎已經睡著了，呼吸均勻，眉頭卻依舊沒有鬆開。林暮看著他那張疲憊而滄桑的臉，突然覺得有些陌生。
這就是他的父親。那個在他出生後不久就把他送走的男人，那個在他被養父母送回鐵北時沉默地幫他提行李的男人，那個在他搬到江川家時說錢不夠了就說的男人，那個剛才對他大吼大叫說畫畫沒用的男人。
這麼多麵，到底哪一麵才是真實的他？
林暮不知道。他隻覺得很累，像是走了很長很長的路，腳底板都磨破了，卻還看不到儘頭。
他拿起放在椅子上的外套，輕輕披在身上。外套上似乎還殘留著江川身上的機油味和鐵北特有的煤煙味，讓他緊繃的神經稍微放鬆了一些。
他最後看了一眼病床上的林建國，然後轉身輕手輕腳地走出病房，輕輕帶上門。
走廊裡的燈光依舊昏暗，消毒水的味道似乎更濃了些。林暮靠在冰冷的牆壁上，長長地舒了一口氣，胸口像是被什麼東西堵住了，悶得發疼。
他慢慢朝著樓梯口走去，腳步有些沉重，像是灌了鉛。每走一步，都能聽到自己的腳步聲在空曠的走廊裡回響，單調而沉悶。
走出住院部大樓的時候，一陣冷風吹過來，帶著鐵北夜晚特有的寒意，林暮忍不住打了個寒顫。他裹緊了身上的外套，抬頭看向天空。
w t . p o o在盡節章說小新最
。北鐵個整著罩籠，布幕的大巨塊一像，暗黑的開不化得濃片一有隻，亮月有沒也，星星有沒
？麼什的別是還？屈委？過難，情心麼什是在現己自道知不他。的落落空裡心，輛車的往往來來著看，口門院醫在站暮林
。有沒都麼什像好又，有都像好
。蕪荒的木麻片一下剩隻，的落落空是像又，了滿填西東麼什被是像裡心。了有沒都氣力的皮眼起抬連得累，累常非常非，累很得覺是隻他
。行前默默，裡晚夜的靜寂北鐵在，子影的憊疲個一像，長很長很得拉下燈路的黃昏在影背，重沉步腳，去走向方的站交公著朝慢慢暮林
