鐵北的清晨總是裹著一層薄霧，帶著煤煙和塵土的味道，貼在人臉上，有點涼。江川鎖上筒子樓的門時，天邊剛泛起一點灰藍，樓下的煤爐已經有幾家開始冒煙，橘紅色的火光在薄霧裡明明滅滅。
他把保溫桶挎在肩上，桶裡是剛熬好的小米粥。今天比昨天多放了半勺米，熬的時間也長些，臨出鍋前切了點醃蘿卜丁——是巷口張奶奶前幾天給的，鹹淡剛好，他嘗了嘗，覺得能壓得住小米的寡淡。
維修鋪的帆布還蓋著，江川沒去掀開。昨天下午他就跟老主顧打了招呼，說這幾天鋪子開得晚，要是有急修的車子，就先推到棚子底下，他晚上回來弄。
走到公交站時，天又亮了點。薄霧散了些，能看見遠處工廠區的煙囪，像幾根插在地上的鏽鐵棍子，一動不動。等車的人不多，大多是去早市擺攤的，背著大包小包，臉上帶著倦意。江川找了個靠邊的位置站著，掏出手機看了眼時間，六點四十。林暮這時候應該剛到學校，不知道早讀有沒有打瞌睡。
公交車來得比平時早，江川上去時，司機師傅正用抹布擦方向盤，看見他就笑了笑：又去醫院？
江川應了聲，投了幣，還是坐上次那個靠窗的位置。
司機師傅歎口氣：現在的年輕人，不容易。
江川沒接話，轉頭看向窗外。路邊的早餐攤支起來了，油條在油鍋裡滋滋響，騰起的白煙裹著香味飄進車窗。他想起林暮昨天早上買的包子，豬肉餡的，林暮說好吃，眼睛亮晶晶的。等林建國這事過去，他得帶林暮去吃回正經的油條，剛出鍋的，脆得掉渣。
到醫院住院部樓下，七點半。江川沒坐電梯，爬樓梯時腳步放慢了些。五樓走廊比昨天更安靜，護士站隻有一個年輕護士在寫記錄，見他上來，抬眼笑了笑：江川是吧？503床的家屬。
江川點頭。
老爺子昨晚睡得還行，護士翻了翻記錄，就是後半夜有點咳嗽，量了體溫，沒事。
謝謝。江川道了聲謝，走到503病房門口。
透過門上的小窗戶，林建國醒著，靠坐在床上，沒看天花板，也沒看牆，而是盯著床頭櫃——上麵放著江川昨天留下的那個軍綠色保溫桶，桶蓋沒蓋嚴，露出一點灰色的桶沿。
江川推開門，林建國的視線動了動，落在他身上。還是沒什麼表情，眼神卻不像前兩天那麼冷了，少了點審視，多了點...江川說不清，像是有點放空。
醒了。江川走進去，把新帶的保溫桶放在床頭櫃另一邊，帶了粥。
林建國沒說話，也沒轉頭。
江川把昨天的空桶收進袋子裡，拿出搪瓷碗和勺子，跟昨天一樣，先盛小半碗，放嘴邊吹了吹。這次他沒直接遞過去，而是把碗放在床頭櫃上，自己拉了把椅子坐下，拿出手機——不是玩，是看維修鋪老主顧發來的消息，問電動車啥時候能修。
病房裡安靜下來，隻有江川手指劃屏幕的輕微聲響，還有牆上石英鐘的滴答聲。
最新小說章節盡在o o p . t w
過了大概兩分鐘，林建國突然開口了，聲音還是啞，但比前兩天順溜點：粥...涼了。
江川手指一頓，抬眼看他。林建國沒看他，依舊盯著床頭櫃，但嘴角好像動了一下。
江川拿起碗，又吹了吹，試了試溫度，這才遞過去：不涼。
林建國這次沒猶豫，微微張開嘴。
江川喂得很小心，勺子傾斜的角度剛好，粥不會灑出來，也不會燙到。他發現林建國其實挺能吃的，昨天那半碗根本不夠，今天他盛了滿滿一碗，林建國居然喝了個底朝天。喝完，還自己抬了抬下巴，示意還要。
江川又盛了半碗，這次沒放醃蘿卜丁。林建國喝到最後一口時，停頓了一下，喉結動了動，才咽下去。
鹹了？江川問。
林建國沒回答，卻輕輕搖了搖頭。
江川把碗收起來，拿去水房洗。搪瓷碗掉瓷的地方磕在水池邊上，發出輕微的響聲。他看著碗底殘留的粥漬，突然覺得，這掉瓷的碗，跟鐵北挺像的，看著破，卻結實，裝得了熱粥，也盛得住日子。
洗完碗回來，林暮的微信發來了：到學校了，今天下午有美術課，可能晚點過去。
江川回了個，又加了句：別著急，路上注意安全。
？暮林叫...子小那：問然突，機手下放他等，字打他著看直一國建林
：暮林起提動主會國建林到想沒，下一了愣川江
。壞好出不聽氣語，問又國建林？的畫畫
。院學術美北青考想，頭點川江
。清聽沒川江，輕太音聲，句一了噥咕聲低才他，兒會一好了過。慢很得散裡空天的蒙蒙灰在，煙白的淡淡著冒囪煙廠工的處遠。外窗向飄神眼，了默沉國建林
。問川江？麼什
。困點有，睛眼上閉，上頭枕回靠又，頭過轉國建林。麼什沒
。些了穩平天兩前比像好卻吸呼，動沒國建林。角被掖了掖又，些了低調頭床把他幫身起，問再沒川江
。楚清都劃一筆一但，扭扭歪歪跡字，囑醫記來用在現，的號型件零修維記來用前以，的來帶裡家從是子本——記子本著拿裡手，項事意注代交他聽，麵後生醫在跟川江。術手排安能就天兩過，錯不得複恢說，況情的國建林了看，房查來生醫，多點九午上
。取去午下我，千五備準得還費術手說生醫...口傷住按時嗽咳，的涼喝別，的硬吃別：聽國建林給念項事意注的好記把川江，後走生醫
。出你用不...錢那：句了說然突，板花天著看，睛眼開睜國建林
。著墊先：頓了頓手的單費繳理整在正川江
。道知王老，裡子箱個那下底床在，悶點有音聲的國建林。錢有我
。拿去暮林讓說別更，說暮林跟臉下不拉，子性那國建林是隻。費術手夠但，多不，筆一了賠時崗下廠鋼，錢有國建林道知他。屜抽進放好疊單費繳把，話說沒川江
買，了課下：信微來發暮林，點二十午中
