鐵北的夜來得早，剛過六點，天色就沉得像塊浸了水的灰布。林暮走出醫院大門時，冷風卷著碎雪沫子撲在臉上，有點紮人。他把圍巾往脖子裡緊了緊，圍巾是江川的，洗得發白的毛線，帶著點機油和陽光曬過的味道，裹在脖子上，比醫院的白大褂暖和多了。
公交車站台上積著層薄冰，踩上去咯吱響。等車的人不多，大多縮著脖子跺腳，呼出的白氣剛冒出來就被風扯散。林暮站在最靠邊的位置，從帆布包裡掏出速寫本，借著站台昏黃的燈光翻了兩頁。最新畫的是病房窗外的煙囪，鉛灰色的，冒著細細的白煙，旁邊用鉛筆標注了近實遠虛四個字，是張老師今天課上說的透視要點。
公交車搖搖晃晃地來，車玻璃上結著層霧。林暮找了個靠窗的位置坐下，用手指擦掉玻璃上的霧，看著外麵掠過的街景。路邊的店鋪大多關了門，隻有幾家小賣部亮著燈，暖黃的光從窗戶裡漏出來，在地上投出模糊的光斑。路過廢棄工廠區時，能看見黑黢黢的廠房輪廓，像蹲在暗處的巨獸，生鏽的管道在月光下偶爾閃過一點冷光。
林暮想起下午在醫院的事。林建國今天精神好了些，居然主動問他速寫本裡畫的是什麼。他把本子遞過去，林建國翻得很慢，手指在那幅《鐵北的冬日》上停了停——就是他之前想賣掉的那幅，畫的是工廠區的冬天，煙囪、積雪、遠處的紅磚樓，當時得了市級一等獎。林建國沒說話，隻是用指腹輕輕蹭了蹭畫裡的煙囪，然後把本子還給了他，眼神裡沒什麼情緒，卻也不像以前那樣冷冰冰的了。
明天手術。林建國突然說，聲音還是啞的。
嗯，醫生說很順利。林暮點頭，把速寫本收進包裡。
你...別總逃課。林建國看著天花板，畫畫的事，別耽誤了。
林暮愣了一下，沒來得及回答，護士就進來量血壓了。現在想起來，心裡還有點發慌，像揣了隻兔子，輕輕撞著。他掏出手機，想給江川發個消息，又覺得沒必要，江川大概還在維修鋪忙。
到筒子樓樓下時，七點半。維修鋪的帆布已經拉開了一半，露出裡麵昏黃的燈泡光。江川正蹲在地上修一輛自行車，背對著路口，肩膀寬寬的，穿著那件洗得發白的校服外套，頭發被風吹得有點亂。旁邊的鐵桶裡堆著些廢零件，在燈光下泛著冷光。
林暮放輕腳步走過去，沒出聲。江川似乎察覺到了，頭也沒抬：回來了？
林暮應了聲，把帆布包放在旁邊的舊椅子上，今天收得早？
張叔的車，急著用。江川手裡的扳手轉了個圈，一聲，自行車鏈條歸位了。他站起身，拍了拍手上的灰，吃飯沒？鍋裡溫著粥。
在醫院吃了點，老王叔帶的饅頭。林暮蹲下來，幫著把地上的螺絲撿進鐵盒，林建國說明天手術。
嗯，醫生下午打電話了。江川把修好的自行車推到一邊，我請了明天上午的假，陪你過去。
林暮抬起頭，江川的臉在燈光下看得很清楚，下巴上有層淡淡的青色胡茬，眼睛很亮，像淬了冰的星星。他突然想起前幾天賣畫失敗，躲在維修鋪後麵哭，江川什麼也沒說，隻是把一個裝著玻璃彈珠的鐵盒塞給他，說留著玩。那彈珠是深藍色的，裡麵有白色的雪花花紋，比拇指指甲蓋稍大，在陽光下轉著看，像把整個冬天都裝在了裡麵。
不用請假，林暮低下頭，繼續撿螺絲，我一個人能行，你鋪子忙。
江川沒說話，隻是彎腰把他手裡的鐵盒接過去，放在工具箱上。粥在廚房，自己盛。他轉身往樓上走，我去看看我爸。
林暮看著他的背影，心裡有點暖。江川總是這樣，不說什麼軟話，卻把什麼都安排好了。他走進旁邊搭的小廚房——其實就是用木板隔出來的一小塊地方，裡麵一個煤爐，一口鍋，牆上掛著幾個豁了口的碗。鍋裡的粥還溫著，是小米粥，上麵飄著點鹹菜碎，是巷口張奶奶給的那種醃蘿卜丁。
他盛了小半碗，坐在維修鋪的舊椅子上慢慢喝。粥熬得很糯，鹹菜脆生生的，鹹淡剛好。風從帆布的縫隙裡鑽進來，帶著點煤煙味，吹得燈泡輕輕晃，地上的影子也跟著動。遠處傳來火車的汽笛聲，長長的，在鐵北的夜裡蕩開，又慢慢被風吞沒。
喝完粥，林暮把碗洗乾淨，放進碗櫃。江川還沒下來，他想了想，拿起牆角的暖水瓶，往盆裡倒了點熱水，又加了些涼水，用手試了試溫度，不燙，剛好。然後他拿著盆和毛巾，輕手輕腳地上了樓。
江川家在三樓，樓道裡的燈壞了，聲控燈也不亮，隻能摸著牆往上走。每走一步，樓梯板就發出的響聲，像老人的咳嗽。到門口時，聽見裡麵有說話聲，是江川和他父親。
今天藥吃了沒？江川的聲音。
。子小傻...院醫去了關子鋪把你說，來嬸張午下，啞沙點著帶，輕很音聲的父江。了吃
。去他陪我，術手國建林天明，頓了頓川江。心放不我兒那在人個一暮林，事沒
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。犟就小從...子孩這你：聲氣歎的輕輕父江是後然，兒會一了靜安麵裡
。情表麼什沒，下一他看眼抬爾偶是隻也父江，住來回上晚他天幾這。話說少很，的冷冷是總神眼，他了見前以，躁也氣脾，上床在躺年常，好不腿的親父川江道知他。門敲敢沒，口門在站暮林
。門敲了敲輕輕是還，下一了豫猶他
。音聲的川江
。了著睡是像，著閉睛眼，子被的厚厚著蓋，上床在躺父江。斷沒，條一成連皮果蘋，皮著削慢慢刀小用，果蘋個著拿裡手，上子椅的邊床在坐正川江。著晃微微，長點有線，央中板花天在吊，泡燈的瓦五十個一，的黃昏是燈的裡廳客，門開推暮林
。放兒哪往道知不都手，張緊點有，上櫃頭床在放盆把暮林。好剛溫水...水
：來過遞果蘋的好削把，眼一他了看頭抬川江
，院醫在午下起想他。多很細的常正比，廓輪的腿出看能但，齊整很得蓋子被。上腿的父江在落光目，手擺擺暮林。吧吃你
