鐵北的午後，太陽難得露了會兒臉，把筒子樓的影子拉得老長。林暮放學沒直接回家，背著帆布包拐進了巷口那家小賣部。小賣部的玻璃櫃台蒙著層灰，裡麵擺著醬油醋、方便麵，還有些花花綠綠的零食。老板是個五十多歲的男人，正趴在櫃台上打盹，收音機裡放著咿咿呀呀的評劇。
“叔，”林暮輕輕敲了敲櫃台，“有鞭炮嗎？”
老板抬起頭，揉了揉眼睛，看清是林暮，咧嘴笑了：“小暮啊，買鞭炮乾啥？過年還早著呢。”
“不是過年，”林暮小聲說，“樓下江川的維修鋪開業，想放一掛。”
老板“哦”了一聲，起身從貨架最上層拖下一個紙箱，翻了翻，拿出一掛鞭炮：“就剩這個了，一千響的，五塊。”
林暮接過來，鞭炮用紅色的紙包著，沉甸甸的，足有兩米長，像條紅蛇。他摸了摸口袋，掏出五塊錢，是早上江川塞給他的午飯錢，他沒舍得花。錢是皺巴巴的，邊角都磨圓了，他在手心捋了捋，才遞給老板。
“夠長不？”老板問，用手指比了比，“這玩意兒響得很，能把半條街的狗都招來。”
林暮點點頭，把鞭炮小心地卷起來，塞進帆布包側兜，怕壓壞了。帆布包上掛著的藍色玻璃彈珠晃了晃，撞在包上，叮地一聲輕響。
“謝叔。”林暮背上包，轉身往外走。
“慢走啊！”老板在後麵喊，又趴回櫃台上，收音機裡的評劇還在咿咿呀呀地唱。
林暮往江川家的方向走，腳步有點快。風把他的圍巾吹起來，掃過臉頰，是江川去年冬天給他買的那條，灰撲撲的，起了球，卻暖得很。他把手伸進兜裡，摸到打火機——是江川給他的那個，紅色塑料殼，上麵印著“鐵北汽修”四個字，邊角都磨白了。
維修鋪門口，江川正蹲在地上擦工具。新砌的白牆在太陽底下亮得晃眼，窗戶玻璃擦得鋥亮，能看見裡麵擺得整整齊齊的工具架。“江川維修鋪”的招牌掛在牆上，紅漆乾透了，在光線下紅得像血，五個字方方正正的，看著就踏實。
“回來了？”江川頭也沒抬，手裡拿著塊破布，正擦一把扳手，油汙順著布往下滴，在地上積了個小黑點。
林暮“嗯”了一聲，把帆布包放在旁邊的馬紮上，拉鏈拉得很慢，像是怕驚動了什麼。他從側兜裡掏出那掛鞭炮，遞到江川麵前：“買了這個。”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
江川抬起頭，看見那掛鞭炮，眉頭皺了皺：“買這個乾啥？浪費錢。”
“開業嘛，”林暮小聲說，手指捏著鞭炮的紅紙，有點緊張，“圖個響。”
江川看著他，沒說話。林暮的眼睛很亮，在太陽底下閃著光，像受驚的小鹿，卻又帶著點固執。江川知道，林暮決定的事，十頭牛都拉不回來。他歎了口氣，把扳手扔回工具箱：“行吧，放哪兒？”
“就放門口地上。”林暮蹲下來，小心翼翼地把鞭炮展開。紅色的炮仗在灰撲撲的地麵上鋪開，像一條鮮豔的傷疤，把周圍的破敗都襯得更明顯了。
“我去推我爸。”江川站起身，拍了拍手上的灰，往樓道走。
林暮看著他的背影，心裡有點暖。江川嘴上說著浪費錢，卻還是依了他。他把鞭炮擺得更直了些，用小石子壓住兩邊的引線，怕被風吹亂。
沒過多久，江川推著輪椅出來了。江川父親穿著件厚棉襖，裹得嚴嚴實實的，臉色比前幾天好多了，嘴唇也有了點血色。他看見林暮，嘴角動了動，像是想笑，又有點不好意思。
“叔。”林暮趕緊站起來，往旁邊讓了讓，給輪椅騰出地方。
江川把輪椅停在離鞭炮不遠不近的地方，正好能看見整個維修鋪。他蹲下來，幫父親理了理圍巾，又把輪椅的刹車踩住：“冷不冷？要不進去待著？”
江川父親搖搖頭，喉嚨裡發出點含糊的聲音，像是在說“不冷”。他的目光落在新砌的白牆上，落在亮堂堂的窗戶上，最後停在那塊紅漆招牌上，看了很久，嘴角慢慢咧開，露出一點笑意，很淺，卻實實在在的，像冬天裡難得的太陽。
林暮看得心裡一軟。他掏出打火機，打了兩下，火苗才竄出來，小小的，在風裡抖著。
“離遠點。”江川說，往林暮那邊走了兩步，擋在他和鞭炮之間，像是怕炸著他。
林暮點點頭，深吸一口氣，蹲下身，把火苗湊近引線。引線“嘶”地一聲，冒出火星，像條小蛇，飛快地往前竄。
。把一暮林了拉川江”！跑快“
。星火竄那著看，眉著皺微微是隻，朵耳捂沒，邊旁他在站川江。形了變得扯被都巾圍著帶連，的緊緊得塞指手，朵耳住捂地識意下，步幾了退後往暮林
”——啦啪裡劈“
。了響炮鞭
。嗽咳想人得嗆，道味的磺硫股著帶，來開漫彌霧煙。麵地的口門鋪修維了滿鋪，來下落又，旋著打中空在，來起飛樣一片雪像屑紙的色紅。顫在都麵地，的嗡嗡朵耳得震，多得大要的象想暮林比音聲
。居鄰了動驚音聲
。豆土個幾著裝麵裡，子籃菜個著拿還裡手，的溜溜光得梳發頭，襖棉花件著穿她”？啦業開子鋪這川小，喲哎“：來過走杖拐著拄，亮一睛眼，鋪修維的川江是見看，頭出探裡道樓從奶奶張
”？修修兒這你放，了行不池電車動電那我？車修能候時啥！響麼這，呢靜動啥說我“：煙根著拿裡手，克夾皮舊件著穿，了來下也叔李的樓三
”！了多樣像著看子鋪這！啊喜恭，川小“：葉茶著泡麵裡，缸瓷搪個著端裡手，裝山中的白發得洗身那是還，了來也爺大王的元單壁隔
。話著說地舌八嘴七，屑紙紅的地滿著看，口門鋪修維在圍都，孩小的學放包書著背有還，人工的班下剛有，婦媳輕年的子孩著抱有，坊街老的近附在住是都，多越聚越人
”！了多強子棚破那前以比，實結真得砌牆這“
”！了影人見照能都，得擦戶窗這，啊是“
”！乾能，子孩這川小“
