鐵北的冬天，風像是長了牙，從筒子樓的縫隙裡鑽進來，啃著人的骨頭縫。維修鋪新砌的白牆在晨光裡泛著冷白，紅漆招牌江川維修鋪五個字被風吹得微微顫，像是凍得打哆嗦。江川把最後一塊擦乾淨的玻璃嵌進窗框，用橡膠錘敲了敲，玻璃和木框嚴絲合縫，透進來的光比前幾天亮堂多了——雪停了三天，太陽終於肯露個臉。
川子，忙著呐？三樓的李叔探出頭，手裡拎著個保溫桶，我那電動車，昨兒個充電充不進去了，有空給瞅瞅？
江川直起身，搓了搓凍僵的手，手套上還沾著玻璃膠：放這兒吧，下午來取。
李叔了一聲，噔噔噔跑下樓，電動車往鋪子裡一推，車座上還掛著個布兜，裝著倆蘋果：給你爸的，我閨女從市裡帶回來的。
江川沒推辭，把蘋果放窗台上，和張奶奶前天塞的土豆擺一塊兒。窗台上已經堆了不少東西：王大爺給的舊報紙，對門劉嬸送的醃蘿卜，都是街坊們的心意，用江川的話說，欠著人情，以後修車少收五毛。
林暮中午放學過來時，江川正蹲在地上補胎。老虎鉗夾著輪胎，銼刀在胎皮上磨出沙沙聲，橡膠屑子掉在地上，和水泥地上的油汙混在一起。林暮把帆布包往馬紮上一放，書包帶子還沾著點雪水——早上又飄了會兒碎雪，落在頭發上，化成小水珠，順著發梢滴到圍巾上。
今天早。江川頭也沒抬，手裡的銼刀沒停。
提前放了會兒學。林暮把圍巾往下扯了扯，露出半張臉，眼睛亮得很，我爸......林建國，早上給我煮了雞蛋。他從書包側兜掏出個油紙包，裡麵裹著個熟雞蛋，還溫乎著，給你。
江川接過來，在手裡掂了掂，殼上還沾著點碎渣：他煮的？
林暮蹲下來，開始收拾地上的工具——昨天收攤時忙亂，扳手和螺絲刀混在一個鐵盒裡。他把工具一個個撿出來，十字螺絲刀放左邊木格，一字的放右邊，梅花扳手按尺寸排開，最小號的擱最上麵，最大號的沉，放底下。這些活兒他乾了快一周，閉著眼都能摸對地方。
江川補好胎，往胎裡打氣，風筒呼嗒呼嗒響，輪胎慢慢鼓起來，像個吃飽的肚皮。他捏了捏胎壁，硬邦邦的，滿意地了一聲，轉頭看見林暮正拿個舊牙刷刷零件。是個自行車飛輪，齒縫裡卡著泥和鏽，林暮沾了點柴油，牙刷尖在齒縫裡來回蹭，黑色的油汙順著牙刷滴進旁邊的鐵盆，盆底已經沉著一層黑泥。
那玩意兒不用刷那麼乾淨。江川把補好的胎裝回車軲轆，能轉就行。
林暮沒停手，牙刷蹭得飛快：乾淨點，不容易壞。他說話聲音輕，卻帶著點犟勁兒，跟他畫畫時非要把透視畫準了一個樣。江川看著他凍得發紅的耳朵尖，沒再說話，從工具箱底層摸出個小太陽取暖器——是昨天剛修好的，試機時還能用，就先拉到鋪子裡暫用。他把插頭插上，橘紅色的燈絲慢慢亮起來，散出點熱氣，烘得周圍的空氣都暖了些。
手伸過來。江川說。
林暮愣了一下，把滿是柴油的手往後縮：
讓你伸就伸。江川語氣硬邦邦的，卻伸手把林暮的手腕拉過來，按在取暖器前。林暮的手指細長，指節因為用力刷零件泛著白，虎口處沾著塊黑油，怎麼蹭都蹭不掉。江川用自己的袖子擦了擦他手背上的油，沒擦乾淨，反而蹭出一片灰印子，倒比原來還臟。
林暮忍不住笑了，嘴角彎起來，眼睛眯成條縫。江川看著他笑，心裡像是被什麼東西燙了一下，趕緊鬆開手，轉身去擰電動車的螺絲：笑屁。
下午的活兒多起來。先是張奶奶推來輛老自行車，車鈴鐺不響了，江川拆開鈴鐺蓋，裡麵的彈簧鏽斷了，從零件盒裡翻出個舊彈簧換上，鈴鐺一聲，脆生生的，張奶奶樂得眼睛都眯了：這下趕公交能聽見了。接著是隔壁單元的小王，摩托車打不著火，江川打開引擎蓋，拿螺絲刀戳了戳火花塞，又拽了拽電線，火花塞積碳了，清理下就行。
林暮站在旁邊，手裡攥著塊破布，眼睛盯著江川的手。江川的手很穩，螺絲刀在他手裡像是活的，擰螺絲時手腕輕輕一翻，力道不大不小，正好卡住螺帽。林暮記得第一次遞工具時，江川要十字螺絲刀，他遞了個一字的，江川沒說啥，自己換了；第二次遞對了型號，卻拿反了，江川看了他一眼，沒說話，把螺絲刀掉了個個兒。現在他不用江川開口，聽聲音就知道要啥——拆螺絲時江川會一聲，要扳手；擰電線時手指敲兩下鐵架，要剝線鉗；清理油汙時抬頭掃一眼，準是要抹布。
5號十字。江川突然說。
。著待裡屋去：眉皺了皺川江，來出撈裡堆雪從剛像，的涼是還手的暮林，尖指的暮林到碰指手，來過接川江。去過遞刀絲螺字十號5把那出抽裡格木從，手伸時同是乎幾暮林
w t . p o o問訪請容內說小多更
。了好快，輪飛的完刷沒才剛擦續繼，來下蹲暮林。冷不
。的時安21，池電蓄個換，傅師：子箱黑的甸甸沉個著綁座後車，車動電輛著推，人男的衣大軍穿個來進口巷，著說正
。你幫我：來起站著跟也暮林，搬要腰彎，去過走他。沉斤十三有得著摸估，著印上子箱，池電蓄那眼了看，身起站川江
。勁沒你，紅點有得憋臉，懷滿個了抱他被池電蓄，力用腹腰，插一下底子箱往膊胳，抬不也頭川江。著放
。拍半了慢時平比作動，絲螺緊擰，來過接川江，手扳個去過遞緊趕暮林。勁了使膊胳，猛太力用才剛——抖點有指手時線接，安上往池電新，來下卸池電舊把川江。著看邊旁在站，動再沒暮林
。問衣大軍？錢少多
。上膚皮在貼，了濕發頭的角額，汗把了擦川江。二百一
搭不點有子鋪的味油機是滿這跟，的味檬檸，的來帶裡家從次上暮林是，兒味的粉衣洗點著帶還，的烘烘暖在現，上片氣暖裡屋在晾，了洗巾毛這把剛上早暮林——頓了頓他，時朵耳到擦，度溫的氣暖點著帶還上巾毛，臉擦來過接川江。去過遞巾毛淨乾個了拿邊旁器暖從暮林，時錢掏衣大軍
