鐵北的風裹著碎雪沫子，抽在人臉上跟小刀子似的。維修鋪新刷的白牆被風刮得泛著冷光，牆根堆著的廢輪胎上積了層薄雪，黑黢黢的胎紋裡嵌著冰碴子。江川蹲在門口拆電動車電機，扳手擰在鏽死的螺絲上，使了三次勁才鬆動，一聲脆響，驚飛了牆頭上蹲守的麻雀。
林暮縮在鋪子最裡角，背對著風口擦零件。小太陽取暖器開著，橘紅色的燈絲烤得周圍空氣暖烘烘的，卻驅不散角落裡的寒氣。他把江川早上拆下來的鏈條泡在柴油盆裡，拿根鐵絲來回通鏈節裡的泥垢，黑油順著鐵絲往下滴，在水泥地上積成一小片油汙，映著頭頂燈泡的光，亮得晃眼。
遞下內六角。江川頭也沒抬，手裡的扳手扔到工具台上，發出哐當一聲響。
林暮趕緊放下鐵絲，在工具架上找內六角扳手。最小號的那個前幾天擰滑了，江川說湊合用，他還是挑了個次小的，用布擦了擦柄上的灰，遞過去時手指蜷了蜷，怕沾到江川手上的油汙——江川的手剛摸過電機殼，全是黑灰，指縫裡嵌著洗不掉的油泥，像是從裡到外都浸透了柴油味。
江川接過去，手指碰到林暮的指尖，涼得跟冰似的。他皺了皺眉，沒說話，隻是把電機殼往小太陽那邊挪了挪，過來點，凍成這樣。
林暮往取暖器旁邊湊了湊，膝蓋碰到江川的胳膊。江川的外套是件舊軍大衣，袖口磨破了邊，裡麵露出點棉絮，沾著機油，硬邦邦的。林暮盯著那處破口看了會兒，想起自己帆布包裡還有針線，是上次縫書包帶子剩下的，晚上回去或許能幫他縫縫。
牆角突然傳來一聲響，是堆在那兒的舊書倒了。前幾天收拾鋪子，江川把家裡沒用的東西清出來，幾本舊課本、一個壞收音機、半袋水泥，都堆在角落，打算賣廢品。林暮放下手裡的鏈條，過去扶書，指尖碰到本藍色封麵的書，封麵上印著高中數學（必修一），邊角都磨卷了，書脊裂了道縫，用透明膠帶粘著，膠帶都發黃了。
他抽出來，撣了撣封麵上的灰。扉頁上有行字，是用黑色水筆寫的，字跡潦草，帶著股不耐煩的勁兒：江川，高一（3）班。筆畫挺用力，筆尖劃破了紙，透出點白茬。林暮指尖摸過那行字，能感覺到紙麵上淺淺的凹痕，像是能摸到寫字人當時的心情——大概是剛開學，被老師逼著寫名字，寫得又急又躁。
看啥呢？江川不知什麼時候停了手裡的活，正看著他。
林暮嚇了一跳，書差點掉地上。他趕緊把書抱在懷裡，像是怕被搶走：沒、沒什麼，書倒了。
江川沒追問，隻是指了指他腳邊的鐵絲：鏈條通完了？
啊？哦，沒呢。林暮回過神，把數學課本小心地放在工具台角落，跑回去繼續通鏈條。鐵絲捅進鏈節，發出一聲輕響，他卻有點心不在焉，老往那本數學課本瞟。
他知道江川沒上完高中。高二那年江川父親工傷癱瘓，母親跑了，江川就輟了學，在家照顧父親，順便支了個修車攤。有時候晚上在江川家畫畫，他會看到江川床頭擺著幾本舊課本，封麵都磨沒了，江川說是撿的，他當時信了，現在看來，大概是江川自己的。
中午收攤吃飯，江川熱了兩個饅頭，就著張奶奶送的醃蘿卜。林暮沒什麼胃口，啃了兩口饅頭，眼睛還瞟著工具台上的數學課本。江川把自己碗裡的蘿卜夾給他一半：不愛吃？
不是。林暮小聲說，捏著饅頭的手指緊了緊，那本書......是你的？
江川順著他的目光看過去，看到那本數學課本，愣了一下，隨即嗤笑一聲：早忘了還有這玩意兒。他拿起饅頭，咬了一大口，腮幫子鼓鼓的，以前上學用的，沒用了。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
為啥沒上完？林暮問完就後悔了，喉嚨發緊，趕緊低下頭啃饅頭，假裝沒看見江川瞬間沉下去的臉。
江川沒說話，隻是把筷子往碗邊一放，發出輕響。空氣突然安靜下來，隻有小太陽的燈絲發出的低鳴。過了會兒，江川才開口，聲音有點啞：我爸出事那年，沒人照顧他。
林暮的鼻子有點酸，把剩下的半個饅頭塞進嘴裡，嚼得很慢。他知道江川說的是實話，卻又覺得不止這些。鐵北的高中，像江川這樣家裡出事的學生不少，有的辦了休學，有的咬牙堅持，江川大概是覺得上學沒用，不如早點掙錢實在。
。印筆鉛的麵下到覺感能，薄很頁紙，人小個那過劃尖指，聲出笑住不忍暮林。子禿個是師老學數：字小行有還邊旁，著寫上子帽，子帽頂著戴，的扭扭歪歪，人小個著畫頁一有。些真認的上頁扉比卻，草潦麼那是還跡字，驟步題解著寫頁幾有爾偶，多不記筆的麵裡。頁內開翻，本課學數本那起拿暮林。的新挺
。的畫瞎，搶要就手伸，紅點有臉，看來過湊川江？啥笑
。了事出就親父他久多過沒，二高上剛川江候時那，算了算暮林。51.9.9102：期日個有角下右有隻，的白空，頁一後最到翻他。像挺得畫，手的他開躲，高舉書把暮林。畫瞎不
。的買手順時材畫買他給川江次上是，了裂點有帽筆，筆水色黑支是——筆支出掏裡包布帆從，麼什起想然突他。乾曬又過泡水被是像，害厲得卷緣邊，脆發黃發頁紙的本課。看地去覆來翻，本課學數本那著拿裡手，邊旁台具工在蹲暮林。機電擦邊旁在坐紮馬個了搬己自，陽太曬口門子鋪到推親父把川江，兒活麼什沒午下
。了顯明更而反，淨乾蹭沒，蹭了蹭皮橡拿他，歪點有，小很跡字。本賬：字個兩下寫輕輕，麵下班）3（一高，川江在，處白空的頁一第開翻他
。來傳口門從音聲的川江？呢啥乾你
。啥乾沒、沒：後身在藏書把，手著背，來起站，本課上合緊趕他。上地掉點差筆，跳一了嚇暮林
。的新買你給兒明，了沒快油筆：筆的裡手他指了指是隻，問追沒，眉挑了挑川江
青，茬胡的淡淡層有上巴下，明透得照毛睫的他把，上臉他在照光陽，臉側的機電擦頭低川江著看他。濕汗點有，脊書著捏指手，聲一了暮林
