鐵北中學的操場在冬天總是帶著股凍透了的土腥味。煤渣跑道被北風刮得露出底下的硬泥，踩上去咯吱響，像是碎玻璃在碾。操場邊的單杠雙杠鏽得厲害，鐵杆上結著層白霜，摸一把能冰得人指尖發麻。周三下午的體育課，自由活動的哨聲剛落，學生們就跟被撒了把米的雞似的，散得到處都是——穿得鼓鼓囊囊的女生們擠在教學樓背風處聊天，男生們抱著個舊籃球在水泥場地上拍，球皮磨得發亮，拍在地上的聲音悶沉沉的，混著風聲聽不清節奏。
江川靠在操場邊那棵半死不活的老榆樹下，樹杈上還掛著幾片枯黃的葉子，風一吹就打旋兒往下掉。他把棉襖袖子擼到小臂，露出手腕上那道前幾天修車時被鐵片劃的疤，結了層淺褐色的痂。手裡捏著塊抹布，正低頭擦一輛半舊的自行車鏈條——是早上送來修的，車主急著要，他趁著體育課自由活動，從維修鋪推到學校來，想著趕緊弄好，省得晚上耽誤事。
林暮就蹲在他旁邊，膝蓋上攤著速寫本，手裡攥著支HB鉛筆。風把他額前的頭發吹得亂晃，他時不時抬手把頭發別到耳後，露出的耳朵尖凍得通紅。本子上已經畫了幾筆：老榆樹的枯枝，江川低頭擦鏈條的側臉，還有遠處幾個模糊的人影。他畫得很慢，筆尖在紙上蹭出沙沙的響，時不時停下來，對著江川的手皺皺眉——江川的手指關節處沾著點黑油，是剛才擦鏈條蹭上的，在蒼白的冬天裡，那點黑顯得格外清晰。
“畫啥呢？”江川頭也沒抬，手裡的抹布在鏈條上來回蹭，“手不冷？”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
林暮把鉛筆塞進嘴裡叼著，騰出手搓了搓，哈了口氣：“不冷。”聲音含混著，帶著點鉛筆的木頭味。他其實手挺冷，鉛筆杆冰得硌手，但不敢說——江川肯定會讓他把本子收起來，回教室待著。他想多跟江川待一會兒，哪怕隻是在風裡蹲著，看他擦自行車。
江川“嗯”了一聲，沒再追問。他知道林暮的脾氣，認定的事，十頭牛都拉不回來。就像當初非要記賬，非要考那個什麼美術學院，明明自己都怕得要命，卻還是梗著脖子不肯鬆口。江川把擦乾淨的鏈條搭在車座上，從棉襖兜裡摸出個小鐵盒，裡麵裝著機油，用根細鐵絲蘸了點，往鏈條軸裡滴。油滴在金屬上，發出“滋”的輕響，很快被風吹散了味。
林暮的鉛筆在紙上頓了頓，筆尖在江川那隻拿鐵絲的手上多描了兩筆——指腹的繭子，指甲蓋邊緣洗不掉的油汙，還有手腕上那道淺疤。他畫得很仔細，連繭子的紋路都勾勒出來了，隻是線條很輕，像是怕碰壞了似的。
風突然緊了些，把遠處的說話聲刮了過來。林暮下意識抬頭，往聲音來的方向瞟了一眼——操場另一側，三個男生正朝這邊走，為首的那個穿著件黑色皮夾克，拉鏈沒拉，露出裡麵件印著骷髏頭的衛衣，是王磊。
林暮的心跳猛地漏了一拍，手裡的鉛筆差點掉地上。他認得王磊，高二（1）班的，聽說家裡開了個小煤場，有點錢，平時在學校裡橫得很，跟誰都欠他八百塊似的。之前林暮剛轉來的時候，王磊跟他要過“保護費”，被江川撞見，瞪了一眼，王磊沒敢再說什麼。自那以後，王磊見了江川就繞道走，沒想到今天會主動過來。
林暮往江川身邊縮了縮，膝蓋碰到江川的腿。江川的棉襖後擺掃過他的手背，帶著點暖烘烘的熱氣。江川似乎察覺到了什麼，停下手裡的活，順著林暮的目光看過去，眉頭幾不可察地皺了一下。
“喲，這不是江川嗎？”王磊的聲音隔著風傳過來，帶著股子刻意拖長的調子，像生鏽的門軸在轉。他身後跟著兩個跟班，一個瘦高個，頭發染成黃毛，另一個矮胖，臉上長著幾顆青春痘，兩人都吊兒郎當地晃著，眼神往江川和林暮這邊瞟，帶著點不懷好意的笑。
周圍聊天的女生們停了說話，抱著籃球的男生們也放慢了動作，目光都往這邊聚。林暮數了數，大概有十來個人，都遠遠地站著，沒人過來，也沒人移開視線，就那麼看著，像看什麼熱鬨。林暮的臉有點發燙，下意識地想把速寫本合上，卻被江川用胳膊肘輕輕撞了一下。
“別動。”江川的聲音很低，就在耳邊，帶著點柴油味的熱氣，“畫你的。”
。了散就遠多沒了飛裡風在子星沫唾，沫唾口了啐上地往他，來起鼓得吹風被克夾皮，了下停，方地的遠步幾們他離到走經已磊王——瞟邊那磊王往地住不製控卻光餘的角眼，畫畫續繼裝假，頭著低他。白泛節指，緊了緊手的筆鉛著捏是隻，子本合敢沒，了住頓指手的暮林
”？呢車修哥你畫？呢啥畫？’家畫小‘個著蹲還邊旁，喲“，眉挑了挑，上本寫速的暮林在落線視的他”？車行自破那你弄擺在還？著閒不也課育體“，掃回來間之暮林和川江在光目，聲一笑嗤磊王”，川江“
”。的似嬰體連跟，的離不影形天天，倆他看你“：班跟胖矮捅了捅肘膊胳用，來出了笑聲一”嗤噗“班跟毛黃的邊旁
”。嘛’弟兄好‘“，音尾了長拖意故他”——的似人個一跟得好，嘛是不可“：亮又尖又音聲，笑著跟也班跟胖矮
”……的男跟的男“”鋪車修那川江去天天暮林“”近得走實確倆他“——來過飄地續續斷斷，吹一風但，大不音聲，語私竊竊始開人有。洞個出燒襖棉的他把要是像，燙滾得變然突光目道來十那圍周覺感他。裡朵耳暮林進紮的似針根像，著挑上往音尾，的氣怪陽陰得說他被字個三”弟兄好“
。說麼這麼什憑們他氣，息出沒己自氣，的氣是，屈委是不——湧上往點有淚眼覺感，本寫速著盯死死能隻，子膽個那沒卻，去回瞪頭抬想他。了花畫手的川江把，線的扭扭歪歪道一出劃上紙在尖筆，抖發始開手的筆鉛著攥他。根耳到燒直一頰臉從，了燙更臉的暮林
，候時的氣生川江——了氣生他，道知暮林但。頭石的邊路塊一看在像，著看地勾勾直麼那就，緒情麼什沒，淡很神眼的川江。上臉磊王在落光目，頭起抬他。上座車在搭，了停絲鐵的裡手是隻，話說沒直一川江
