樓道裡的聲控燈壞了大半，江川掏出鑰匙串時，金屬碰撞聲在寂靜的走廊裡格外刺耳。他用手肘頂了頂林暮，示意他把畫板往懷裡抱得更緊些，免得碰到堆在牆角的雜物——那是三樓張嬸家舍不得扔的舊蜂窩煤爐子，爐口還結著黑黢黢的冰碴子。
輕點。江川的聲音壓得很低，鑰匙插進鎖孔時故意放慢了動作，金屬摩擦聲被他控製得細若遊絲。防盜門的合頁早就該上油了，轉動時發出一聲悶響，江川趕緊伸手扶住門板，讓它緩慢地、無聲地向內開啟。
屋裡一片漆黑。
隻有江父臥室門縫透出極微弱的光，像一條細線，橫在地板上。林暮抱著畫板站在玄關，能聽見裡屋傳來均勻的呼吸聲，帶著點老年人特有的沉重，每一次吸氣都拖著長長的尾音，像破舊的風箱在拉動。
江川脫鞋時動作輕得像貓，毛線襪子踩在水泥地上幾乎沒有聲音。他衝林暮比劃了個的手勢，指了指衛生間的方向。林暮點點頭，把畫板小心翼翼地靠在門後——那裡常年放著江川的工具箱，畫板靠上去時發出輕微的聲，兩人同時僵住，屏住呼吸看向江父的房門。
呼吸聲依舊均勻。
江川鬆了口氣，抬手揉了揉林暮的頭發，掌心帶著鑰匙串的涼意。林暮縮了縮脖子，把凍得發紅的耳朵埋進圍巾裡，跟著江川踮著腳往衛生間挪。
衛生間的燈泡是十五瓦的，光線昏黃得像蒙上了層豬油。瓷磚牆麵上糊著泛黃的報紙，邊角翹起的地方露出底下深褐色的黴斑。江川擰開水龍頭時，鐵鏽色的汙水先淌了半分鐘才慢慢變清，冰冷的水流撞擊搪瓷盆的聲音被他用毛巾蓋住盆沿減弱了大半。
先洗把臉。江川把毛巾往林暮手裡塞，自己則拿起角落裡的塑料盆，往裡麵倒了點熱水——暖水瓶是王奶奶下午送來的，壺膽早不保溫了，水摸著也就比室溫高幾度。他把盆放在地上，蹲下去快速地搓了把臉，水珠順著下巴滴在水泥地上，洇出一小片深色的痕跡。
林暮捧著毛巾站在原地，看著鏡子裡映出的兩個人影。江川的頭發被水打濕，貼在額頭上，露出飽滿的額頭和緊抿的嘴唇。他自己的圍巾還沒摘，毛線邊緣蹭著臉頰，有點癢。鏡子邊緣缺了個角，剛好把兩人的影子切得歪歪扭扭，像幅沒畫好的素描。
發什麼呆？江川用手背擦了把臉，聲音裡帶著水汽，趕緊洗，洗完早點睡。
林暮了一聲，把毛巾放進冷水裡浸濕。冰涼的毛巾敷在臉上時，他打了個激靈，白天在培訓班站了一天的疲憊似乎被這股寒意激走了大半。他能聞到毛巾上淡淡的肥皂味，是江川常用的那種最便宜的硫磺皂，帶著點工業製品的刺鼻氣息，此刻卻讓他覺得安心。
兩人洗漱時幾乎沒發出聲音，連擠牙膏都是對著鏡子用手語比劃。林暮擠多了牙膏，白色泡沫沾在嘴角，江川伸手替他擦掉時，指腹蹭過他的皮膚，帶著剛洗過的涼意，林暮的臉頰卻猛地發燙，像被燙到似的往後縮了縮。
江川的動作頓了頓，沒說話，隻是把自己的毛巾掛回繩上，轉身往外走。林暮跟在他身後，看著他寬厚的背影，心裡有點發慌，怕自己剛才的反應讓他不高興。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
客廳裡比衛生間更暗，隻有窗外透進來的一點路燈光。林暮能模糊看到牆上貼著的畫——是他前陣子畫的鐵北冬日風景，用透明膠帶歪歪扭扭地粘在泛黃的牆紙上。沙發還是老樣子，軍綠色的人造革麵裂開好幾道口子，露出裡麵灰色的棉絮，那是他之前一直睡的地方，江川特意給他鋪了兩層舊棉絮，說這樣冬天不硌得慌。
可今晚，江川徑直走向了臥室，沒有像往常一樣把沙發上的毯子抖開。
林暮站在客廳中央，抱著畫板，有點不知所措。他能聽見自己的心跳聲，在這寂靜的夜裡格外響亮，像揣了隻兔子在懷裡蹦躂。
進來。江川的聲音從臥室門口傳來，帶著點不耐煩，又有點不易察覺的猶豫，杵那兒乾嘛？當門神？
林暮趕緊抱著畫板走過去。臥室比客廳還小，一張單人床靠牆放著，床頭堆著幾本舊書，是江川從廢品站淘來的機械維修手冊。床尾擺著個掉漆的鐵皮櫃，櫃門上貼著張泛黃的美女掛曆，還是前年的。牆上釘著根釘子，掛著江川的外套，衣角垂下來，掃過林暮的手背。
。冷，了發沙睡別晚今，件零機音收舊的修及得來沒還他是麵裡，箱紙個出拖下底床從腰彎則己自，櫃皮鐵指了指川江。上頂櫃放板畫把
。音聲出發不量儘，上頂櫃皮鐵在放輕輕板畫把言依是隻，話說沒他。疼發心掌得硌框邊質木，緊收地猛指手的板畫著抱，拍一了漏然突跳心的暮林
。活乾續繼就布紗圈幾上纏，擦了擦棉精酒用是隻卻川江，血多好了流時當，的夾被時條鏈車行自修天冬年去是——疤舊道那上腕手他到看能暮林，間飛翻指手，快很作動時單床鋪他。球毛了起角邊，白發得洗麵被，被棉色綠軍的舊是子被。床鋪腰彎正，角牆了到拖箱紙把經已川江
。晚一就將，語自言自在是像，的悶悶音聲的川江。小點有床
。頭床在放，鬆拍頭枕把川江著看睜睜眼能隻，下坐是還著站該道知不，汗冒始開心手的他。慌得擠定肯睡人個兩，寬二米一就也多最，窄還床人單的舍宿校學比，寸尺的床清看能他。見不聽乎幾得輕音聲，聲一了暮林
。團一成蜷，尾床上跳，來出了竄地影黑個一，叫輕聲一來傳下底床，然突
。蛋鐵是
。燈小盞兩像，暮林著看中暗黑在睛眼的瑩瑩綠雙一，聲嚕呼的微輕出發，子爪的己自蹭了蹭頭用，置位新個這意滿很乎似蛋鐵。飯剩碗一放口門在會都天每卻，毛掉它嫌說上嘴川江，客常的家川江了成候時麼什道知不貓浪流隻這
。子樣的走不著賴副一，子爪的己自住圈巴尾，著蜷續繼勢姿個了換是隻，方地動沒卻，聲一了地滿不貓，踢了踢尾床往蛋鐵把川江。它理別
見看能，的垮垮鬆鬆口領，衣毛舊的白發得洗麵裡出露，襖棉了脫川江
