鐵北的冬天早晨來得遲。天還沒亮透，窗外灰蒙蒙的，像蒙著層臟玻璃。風刮過光禿禿的樹梢，嗚嗚地響，夾雜著遠處早班火車進站的汽笛聲，拖得老長，在寂靜的筒子樓裡轉著圈。
林暮是被凍醒的。
後頸貼著一片冰涼，他打了個哆嗦，意識像沉在水裡的石頭，慢慢往上浮。眼睛還沒睜開，先感覺到身邊的熱源——江川的胳膊橫在他腰上，帶著體溫，把薄薄的毛衣焐得溫熱。
床太窄了。
昨晚迷迷糊糊睡著時沒覺得，現在醒了，全身的感官都活了過來。林暮能清晰地感覺到江川的呼吸噴在他後頸，帶著剛睡醒的微熱氣息；能感覺到兩人的腿交纏著，江川的膝蓋抵著他的小腿；甚至能感覺到床尾鐵蛋的呼嚕聲，輕微的，帶著節奏，像台小馬達。
他不敢動。
眼睛悄悄睜開條縫，看見牆上的舊掛曆。日期停留在上個月，紅圈圈住的數字已經褪色。鐵皮櫃頂上的畫板邊緣露出來，木質邊框在昏暗的光線下泛著淺棕色。江川的呼吸很沉，胸膛貼著他的後背一起一伏，像座溫熱的小山。
林暮的心跳慢慢快起來。不是昨晚那種緊張的快，是帶著點說不清道不明的暖意，像揣了杯溫水，慢慢漾開。他想起昨晚江川說“一起努力”，想起兩人手牽手走在荒草地上，想起江川掌心的汗濕和溫度。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
原來同床共枕是這種感覺。擠是擠了點，硬邦邦的床板硌得腰有點酸，但身邊有個人，有呼吸，有溫度，就覺得這冷颼颼的冬天也沒那麼難熬了。
“醒了？”
江川的聲音突然在耳邊響起，帶著剛睡醒的沙啞，嚇了林暮一跳。他像被踩了尾巴的貓，猛地往前縮了縮，後背撞在冰涼的牆壁上，疼得他“嘶”了一聲。
江川的胳膊從他腰上滑下來，林暮能感覺到他動了動，大概是坐起身了。“撞牆了？”江川的聲音裡帶著點笑意，還有沒睡醒的鼻音，“傻不傻？”
林暮沒回頭，把臉埋在枕頭裡，耳朵尖燙得厲害。枕頭套上有淡淡的機油味，是江川的味道，他以前覺得這味道刺鼻，現在卻覺得熟悉又安心。
“幾點了？”林暮悶聲問，聲音含糊不清。
“不知道。”江川窸窸窣窣地穿衣服，“沒鬨鐘，該起了。”
床板發出“吱呀”一聲響，江川下了床。林暮悄悄轉過頭，看見他光著上身，背對著自己，肩胛骨突出，腰上有幾道淺淺的疤痕，是常年乾活留下的。晨光從窗簾縫裡透進來，在他背上投下一道細長的光帶，能看見細密的汗珠。
“冷不冷？”林暮小聲問。
江川正彎腰找毛衣，聞言動作頓了頓，沒回頭：“習慣了。”他套上毛衣，領口鬆鬆垮垮的，露出一點鎖骨，“你再躺會兒，我去看看我爸。”
林暮“嗯”了一聲，看著江川輕手輕腳地拉開臥室門。門軸“吱呀”一聲，在寂靜的清晨格外清楚。他趕緊閉上眼睛，假裝還沒醒，耳朵卻豎得高高的，聽著外麵的動靜。
能聽見江川走到父親房門口，輕輕敲門：“爸，醒了沒？”
裡麵沒聲音。過了幾秒，傳來江父含混的應答：“……醒了。”
然後是開門聲，輪椅滑動的聲音，江川低聲說話：“我抱你起來？”“……嗯。”“慢點，別碰著腿。”
林暮睜開眼睛，看著天花板上泛黃的牆皮。江川每天早上都是這樣，先照顧父親，然後才顧得上自己。他想起江川昨晚說的“眼前的事”，心裡有點發酸。這些事，江川一個人扛了多久？
床尾的鐵蛋動了動，伸了個懶腰，發出“喵嗚”一聲，跳下床，踩著悄無聲息的腳步往門口走。林暮坐起身，被子滑落下來，露出單薄的毛衣。他打了個哆嗦，趕緊把被子裹在身上。
。親父疼弄怕生，拉上往點點一，口子襪著捏指手，輕很作動的川江。樹枯的了蔫打霜被棵像，著僂佝膀肩，白花發頭，他著對背，上椅輪在坐父江。子襪穿親父幫，上地在蹲正川江，角一的廳客見看能暮林。縫條著留，嚴關沒門室臥
。楚清很卻，高不音聲的川江”。衣毛件穿多，冷天今“
。柔溫麼那是總卻，力有、糙粗，手的川江，手的半一了畫張那裡板畫己自起想然突暮林。口傷的小細和繭薄的上節關指他見看能，上手的川江在落，來進照戶窗從光陽。頭點了點是隻，話說沒父江
。的扭扭歪歪也頭枕，跡痕的過躺人個兩有顯明上單床——用麼什沒這道知他然雖，樣原成複恢鋪床把量儘，子被好疊暮林。道味的襖棉川江點著帶還，的上背椅在掛他幫川江晚昨是服衣。服絨羽上穿，床下悄悄他
”？兒會睡多不麼怎“：眉皺了皺，暮林見看身轉川江。麼什想在道知不，空放神眼，外窗著看父江。邊窗到推親父把剛川江，時廳客到走
。了到意注就天昨他，響”吱咯吱咯“時動轉，歪點有子輪。上子輪的椅輪在落光目，說聲小暮林”。了著不睡“
”？粥米玉？啥吃想飯早“，口門房廚到走他”。下一緊手扳個找兒會等，了鬆軸輪“：嘴撇了撇，去過看光目的他著順川江
”？火燒你幫我“，去過跟，頭點點暮林”。嗯“
”。上擺筷碗，了擦子桌把去你“，門閥罐氣煤開打川江”。行就灶氣煤，用不“
。白蒼點有是還色臉，子影糊模的麵上在映己自見看能，麵桌著擦慢慢，水冷點了蘸，布抹起拿他。的磕心小不時西東修川江是，痕劃的深深道幾有上麵桌。開撐才時飯吃，角牆在收時平，的疊折是子桌的廳客。布抹找去身轉，聲一了”哦“暮林
。的川江是，碗瓷搪的樣字”廠鋼北鐵“著印個一，的瓷粗個兩，碗的整完對相個三了挑他，口缺有多大碟碗的麵裡，櫃頭木的漆掉是櫃碗。來出拿裡櫃碗從筷碗把，子桌完擦暮林。底鍋著舔苗火的色藍，了著打聲一的”噗“灶氣煤，聲水的米淘是後然。音聲的缸米開打川江是，聲一的”砰“來傳房廚
廚在站暮林，筷碗好擺
