鐵北的深夜比白天更冷。
風卷著碎雪粒子，刮過筒子樓光禿禿的窗欞，發出嗚嗚的聲響。
江川家的燈早就熄了，隻有客廳留著一盞十五瓦的節能燈，昏黃的光暈勉強勾勒出家具的輪廓，折疊桌、小馬紮、堆在角落的工具包，都浸在一片模糊的影子裡。
江川躺在客廳的折疊床上，眼睛睜著，看著天花板上那塊剝落的牆皮。鐵蛋蜷在他腳邊，發出輕微的呼嚕聲，尾巴偶爾掃過他的腳踝。
林暮睡在旁邊臨時搭的木板床上，呼吸很輕，均勻得像窗外的風聲。黑暗裡，江川能看到林暮蜷縮的輪廓，像隻受驚後縮成一團的小動物，連睡覺都帶著點小心翼翼。
下午那盤紅燒肉的香味好像還殘留在空氣裡。江川想起林暮亮晶晶的眼睛，想起他把最後一塊肉偷偷夾給自己時，嘴角沾著的那點油星。心裡那點因為“膽小如鼠”那句話而起的別扭，早就被肉香和林暮的笑容衝得一乾二淨。隻是現在躺著不動，另一種更沉的東西又慢慢浮了上來——父親吃飯時那個眼神。
江父今天吃得很少，大部分時間都在沉默地喝湯，偶爾抬眼看他和林暮。江川當時沒在意，現在回想起來，父親的目光好像格外陰沉。
江川翻了個身，床板發出“吱呀”一聲輕響，在寂靜的夜裡格外清晰。他屏住呼吸，聽著旁邊林暮的呼吸有沒有變化。還好，林暮沒醒，隻是往被子裡縮了縮，大概是冷了。江川把自己的被子往他那邊扯了扯，蓋住他露在外麵的腳踝。
就在這時，裡屋傳來一聲極輕的響動，像是有人在翻身，又像是……咳嗽被硬生生憋了回去。
江川立刻坐起身。鐵蛋被驚動了，抬起頭，綠瑩瑩的眼睛在黑暗裡看了他一眼，又耷拉下腦袋。
“爸？”江川壓低聲音，試探著叫了一聲。
裡屋沒回應，隻有極輕的呼吸聲，比剛才更急促了些。
江川披了件外套，輕手輕腳地走到裡屋門口。門沒關嚴，留著條縫，借著客廳透進來的微弱光線，能看到床上父親的輪廓。父親好像醒著，眼睛睜著，望著天花板，胸口起伏比平時快。
江川推開門，走了進去。
“怎麼了？”他走到床邊，聲音壓得很低，幾乎是貼著地麵飄過去的。
江父轉過頭，眼珠在昏暗裡動了動，看向他。因為長期臥床，父親的臉很蒼白，顴骨有點突出，嘴唇乾裂，幾道深深的皺紋刻在額頭上，像被歲月犁過的田。他張了張嘴，聲音嘶啞得像被砂紙磨過：“水……”
江川這才注意到床頭櫃上的搪瓷杯，裡麵有半杯溫水，水麵上漂著點灰塵。是晚上林暮倒的，父親沒喝完。他拿起杯子，試了試水溫，有點涼了。
“我去給你換杯熱的。”江川說著就要轉身。
“不用……”江父拉住他的手，力氣很微弱，手指冰涼，指節因為用力而泛白，“就這個……”
江川停下腳步，把杯子遞到父親嘴邊。父親微微抬起頭，江川用手托著他的後頸，幫他調整姿勢。水很涼，父親喝得很慢，喉嚨裡發出“咕咚咕咚”的輕響，每咽一口，胸口都跟著起伏一下。喝了小半杯，父親搖搖頭，江川把杯子放回床頭櫃。
房間裡又安靜下來，隻有父子倆的呼吸聲，和窗外偶爾傳來的風聲。江川站在床邊，離床半步遠，手還懸在半空，沒放下來。他知道父親沒睡著，也知道父親叫他進來，不隻是為了喝水。
“小川……”江父突然開口，聲音比剛才清楚了些，但依舊很輕，像怕驚擾了什麼，“你……坐。”
江川猶豫了一下，從床底下拖出一個小馬紮，坐下。馬紮是林暮前幾天用撿來的木板釘的，有點晃，江川坐上去的時候，發出輕微的“嘎吱”聲。
江父轉過頭，看著他。昏暗中，父親的眼睛很亮，比平時亮得多，像是積蓄了很久的光，突然在這一刻亮了起來。他看著江川，看了很久，久到江川都覺得有點不自在，想低下頭，又忍住了。
“你和……小暮……”江父終於開口，每個字都說得很慢，像是從牙縫裡擠出來的，“是不是……”
後麵的話，父親沒說出來，隻是停頓著，眼神裡帶著一種複雜的情緒。
江川的心臟猛地一縮，他下意識地攥緊了拳頭，指甲掐進掌心。他低下頭，看著自己放在膝蓋上的手，那雙手布滿薄繭，指關節因為常年乾活而有些粗大，虎口處還有道前幾天修自行車時被鏈條劃破的疤。
他沒說話，也不知道該說什麼。
否認？說“不是”？可父親的眼神那麼肯定，像是已經看了很久，看得清清楚楚。承認？怎麼承認？說“是”？然後呢？
。了固凝像好氣空
。疼發膜耳得撞，響聲一比聲一，”咚咚咚“，聲跳心的己自他下剩隻，來下靜安都界世個整，了停候時麼什知不聲風的外窗
。來下和柔得變慢慢神眼，他著看地靜靜是隻，他催沒也父江
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。頭點了點，地輕輕，地慢慢他，了止停快都吸呼的己自得覺川江到久，久很了過
。來起抬又，壓了壓下往巴下，作動的小微個一有隻，音聲有沒
。了到看父江但
。然釋像又，息歎像得輕，輕很音聲，聲一了”嗯“輕輕他。靜平了複恢又，快很，麼什絲一過閃裡睛眼的父江
”……細心“，見聽能倆子父們他有隻，輕很舊依音聲，口開又，兒會一了過父江”。子孩好個是……他“
。印甲指的淺淺道幾下留心掌，了開鬆慢慢頭拳的著攥是隻，話說沒是還川江
。的來不學遠永人粗種這他是，細心的暮林，啊是，細心……己自的車修注專個那裡本畫暮林起想，活救點點一裡水在泡菜青的了蔫把暮林起想，子樣的翼翼心小時身擦親父幫暮林起想他
”。累太別“，句詞酌斟在是像，頓了頓父江”……你“
。酸點有然突子鼻的川江
出不說，緊發嚨喉，子鼻蹭了蹭背手用，頭下低他
