林暮的手指輕輕拂過照片上的畫室，指尖能感覺到紙張的厚度，心裡像被什麼東西撓了一下，有點癢，又有點疼。
他想起第一次拿起畫筆的樣子。
那時候他才六歲，養父母家的客廳裡有個花瓶，他趁大人不注意，用蠟筆在紙上塗了滿滿一頁。
養母看見後，把他手裡的蠟筆奪過來，扔進垃圾桶，說“不好好學習，淨搞這些沒用的”。
後來他偷偷攢了零花錢，買了一盒最便宜的鉛筆，在學校的作業本背麵畫，畫天上的雲，畫路邊的狗，畫什麼都覺得開心。
畫畫是他唯一能自己做主的事，是他藏在心裡的秘密，像鐵北廢棄工廠裡的野草，見不到多少陽光，卻拚命地長。
“老師覺得你有天賦。”
張老師的聲音把林暮從思緒裡拉回來，“鐵北中學這破地方，教不出什麼名堂，你要真想走畫畫這條路，得去外麵見見世麵。”
林暮的眼睛有點熱。
他抬起頭，看著張老師，張老師的眼鏡片反射著窗外的光，看不清表情，但語氣裡的認真，他聽得出來。
這是第一次，有人這麼肯定他的畫，不是敷衍，不是客套，而是真的覺得他“有天賦”。
“這個班……”
林暮舔了舔乾裂的嘴唇，聲音有點抖，“怎麼樣？”
“好班。”
張老師點點頭，語氣帶著點羨慕，“師資都是省美院的老師，設備也好，你去了，好好學，考個本科沒問題。”
他頓了頓，看著林暮的眼睛，一字一句地說，“甚至……能考出去，離開鐵北。”
離開鐵北。
這四個字像一顆小石子，投進林暮的心湖，激起一圈圈漣漪。
他從來沒想過“離開”這個詞。
養父母把他送回鐵北，他以為自己這輩子就隻能困在這裡了，像江川一樣，守著這個破敗的小城，守著那些生鏽的回憶。
可現在，張老師告訴他，畫畫能讓他離開。
他想起江川。
如果他走了，江川怎麼辦？
江川的父親還躺在床上，修車鋪還在樓下，鐵北的風還在嗚嗚地吹。
他走了，江川就又隻剩下一個人了。
這個念頭剛冒出來，林暮的心就像被針紮了一下，疼得他皺起眉頭。
“就是……”
張老師的聲音低了下去，帶著點猶豫，“費用有點高。”
林暮的心猛地沉了下去，像被一塊石頭砸中。
他低下頭，重新看向那張招生簡章，在右下角找到了費用說明：“集訓費8000元（含食宿）”。
8000元。
林暮的手指猛地攥緊了簡章，紙張被他捏出幾道深深的折痕。
他想起江川每天蹲在修車鋪，寒風裡凍得手指通紅，修一輛自行車才賺五塊錢；想起自己生父林建國，在私人作坊打零工，一個月工資才一千多，勉強夠自己糊口；想起養父母把他送回鐵北時，塞給他的那個信封，裡麵隻有五百塊錢，和一張寫著“以後好好照顧自己”的紙條。
8000元，對他來說，是天文數字。
“我知道這對你來說……不容易。”
張老師看著他的表情，歎了口氣，語氣變得語重心長，“但你想想，這錢花了，是能看見回頭錢的。考上大學，找個好工作，不比在鐵北待著強？你還年輕，不能就這麼困死在這兒。”
林暮沒說話，隻是低著頭，看著自己放在膝蓋上的手。
這雙手很白，手指細長，指甲修剪得很整齊，是畫畫的手。
不像江川的手，布滿薄繭，關節粗大，指甲縫裡永遠洗不掉機油。
可這雙手，連8000塊錢都掙不來。
他突然覺得有點恨自己，恨自己為什麼這麼沒用，為什麼不能像江川一樣，靠自己的雙手撐起一片天。
“張老師……”
林暮抬起頭，聲音小得像蚊子叫，“我……我沒錢。”
張老師似乎早就料到他會這麼說，沒太意外，隻是又歎了口氣，拿起搪瓷缸，喝了口茶。
。下放子杯把，眉皺了皺他，了涼該應水茶
”。法辦想想再你……事的錢“
”……者或？說說爸你跟“，奈無點著帶裡氣語，說師老張
。說白是也了說，況情的暮林道知也概大，去下說再沒他
。了上不吃快都飯連人數多大？畫畫學去子孩給錢塊千八出得拿家誰，方地這北鐵
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。血像，尖指在沾墨油的色紅，字個幾那”班訓集考高術美星藝“上章簡著挲摩地識意無指手，頭下低暮林
。著不夠卻他，前麵在擺會機可，會機的住抓能一唯他是班訓集個這道知，好他為是師老張道知他
。開不打也麼怎，璃玻層一著隔卻，近麼那明明，架畫個那的裡窗櫥見看，家母父養在候時小像就
”。想想好好……去回你。間時月個半有還“，曆日的上牆看了看師老張”，課開初月下“
”。灰的北鐵見看隻該不，睛眼雙這你，暮林，棄放易輕別“，晰清外格得顯裡室公辦的靜安在音聲，掉倒葉茶的裡缸瓷搪把他
。了響好正鈴課上，候時的室公辦出走，章簡生招的紙3A張那著拿暮林
。單孤外格得顯，蕩回間壁牆在聲步腳，人個一他有隻，的蕩蕩空裡廊走
。跑前往兒旋著打，片紙的上地起卷，了大更風
。走飛它怕是像，著攥地緊緊，裡袋口服校進塞，折了折章簡把他
。他意注人沒，畫畫在還們學同，室畫到回
。了去下不畫也再卻，下坐位座的己自到走他
。麻團一成亂卻裡心的他可，著歪是還架球籃，的蒙蒙灰是還道跑渣煤的外窗
……北鐵開離，課開初月下，錢塊0008
。疼就動一，了住卡，條鏈車行自的好不修川江像，去轉來轉裡子腦他在詞些這
暮林，候時的響鈴學放
