六月的風從中央山脈的褶皺裡擠出來，帶著潮濕的泥土腥氣，像一隻看不見的手，在月尾村的每戶人家裡翻箱倒櫃。傍晚五點半，天還沒全黑，村道上已經看不見一個人影。幾條土狗蹲在路邊的電線杆下，耷拉著舌頭，偶爾豎起耳朵，對著漸暗的天空發出一聲短促的嗚咽，又很快把頭埋進前腿裡，仿佛連自己都被那聲音嚇著了。
林佑廷把休旅車停在村口的老榕樹下，熄了火，盯著擋風玻璃上慢慢暈開的雨漬發呆。副駕駛座上，他老婆許嘉雯正拿著手機，對著外麵錄限時動態。
“家人們誰懂啊，我老公說要帶我去度蜜年，結果開了六個小時的車，把我拉到這種鳥不生蛋的地方。”許嘉雯用那種網紅特有的浮誇語氣對著鏡頭說，手指還在屏幕上點著特效，“這個濾鏡叫什麼？‘荒村探秘’？有沒有陰間一點的？”
林佑廷揉了揉太陽穴：“是‘蜜月’，不是‘蜜年’。還有，這是我外婆家，你能不能有點基本的尊重？”
“尊重什麼啦？你看外麵那個電杆，上麵還掛著貓的屍體耶！”許嘉雯突然放下手機，指著車窗外的上方，聲音裡倒是真的透出幾分驚訝，“臥槽，這是什麼風俗？臘肉嗎？”
林佑廷順著她指的方向看去，老榕樹旁邊那根歪斜的木製電線杆頂端，果然掛著一個黑乎乎的布袋狀物體，雨水順著袋子往下滴，在地上彙成一小攤暗色的水漬。他的眉頭皺了起來。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“是‘死貓吊樹頭’。”他說，聲音比剛才低了些，“貓死了不能埋，要掛在樹上讓它風乾，魂魄才會散。不然……”
“不然怎樣？”許嘉雯來了興致，把手機對準他。
林佑廷看了她一眼：“不然埋進土裡，吸收了日精月華，就會變成貓鬼。專門殺剛出生的嬰兒。”
“Cut！”許嘉雯關掉錄像，笑得前仰後合，“老公你也太會了吧！為了嚇我還特意編這種段子？還‘日精月華’，你當是修仙小說啊？那貓鬼是不是還會渡劫？會不會化形啊？化形之後是不是萌妹子？”
林佑廷沒笑。他看著那袋貓屍，總覺得那袋子在雨中晃動的幅度，跟風吹的方向不太一致。他想起小時候外婆跟他講過的那些故事，那時候他聽完總是嚇得躲在被窩裡，用棉被把頭捂得嚴嚴實實，生怕半夜有什麼東西來撓他的腳底板。那些故事裡，也有麻油雞，也有貓鬼，也有在三更半夜響起的嬰兒啼哭。
“下車吧。”他推開車門，雨水的氣息立刻湧進來，帶著一種說不上來的腥甜味，像是什麼東西正在腐爛，又像是誰家在煮肉。
許嘉雯跟著下了車，撐起一把粉色的折疊傘。她穿著一件露肩的碎花長裙，腳上是三千多塊的巴黎世家老爹鞋，站在泥濘的村道上，活像一隻誤入黑白照片的彩色蝴蝶。
“你外婆家還有多遠啊？我這鞋都臟了。”她低頭看著鞋上濺到的泥點，語氣裡帶著撒嬌般的抱怨。
“就在前麵，走五分鐘。”林佑廷從後備箱裡拖出兩個大行李箱，輪子碾過碎石路，發出咕嚕咕嚕的聲響，在寂靜的村子裡傳得特別遠。
他們走過幾間緊閉門扉的老屋，屋簷下掛著成串的紅辣椒和乾菜，雨水從瓦片上滴落，在門口的石階上砸出一個個小坑。有一戶人家的窗戶裡透出昏黃的燈光，夾雜著電視機的聲音，放的是某個老牌的鄉土劇，演員的對白誇張而尖銳。
“乾，這村裡連個便利店都沒有嗎？”許嘉雯看著手機上的信號格，“我的4G怎麼隻剩兩格了？”
“山區是這樣。”林佑廷說，“將就一下。”
“我事先說好啊，我隻待三天。”許嘉雯豎起三根手指，指甲上是剛做的美甲，亮片在昏暗的光線裡一閃一閃的，“三天後你要是還不回台北，我就自己搭高鐵回去。我跟姐妹約好了要做臉，還約了醫美，玻尿酸不打會消掉的。”
林佑廷沒應聲。他已經看見了外婆家的房子，那棟紅磚灰瓦的老屋孤零零地蹲在村子的最儘頭，屋後是一片黑壓壓的竹林，風一吹，竹葉嘩啦啦地響，像無數隻手在拍手。屋前的曬穀場上長滿了青苔，幾垛乾草堆得老高，被雨水淋得發黑。
一個瘦小的身影站在門口，撐著黑傘，是外婆。
”！很得香，雞油麻了燉婆外？餓不餓？吧車堵上路！了到算可“，兒勁興高股一著透卻啞沙音聲，手了起揚就地遠遠，們他見看婆外”！弟阿“
。豆黑的過洗水雨被顆兩像，亮樣那是還睛眼的她但。骨胛肩的人硌到摸能都服衣著隔，害厲得瘦也骨子身，了小更裡憶記他比子個的婆外。婆外抱了抱，箱李行下放，去過走步快廷佑林
。下傘到拉雯嘉許把，身過側廷佑林”。婆老我，雯嘉是這，婆外“
。躬個了鞠微微還，的甜甜音聲，容笑交社的準標出露雯嘉許”！好婆阿“
”。了著淋別，大雨麵外，屋進快，屋進快！氣福有弟阿“，起一在擠得笑紋皺的上臉，著量打下上，手的雯嘉許著拉婆外”！亮漂麼這長，好好好“
。縷幾的細細成扭裡線光的暗昏在，嫋嫋煙香，香的儘燃剛根三著插裡爐香，像公關的色褪幅一著掛上牆的門大對正。氣火香的年陳種某和塵灰、頭木著合混，去不之揮是還味黴的有特子房老股那但，淨乾很得拾收裡屋堂。屋了進人個三
。動大指食人得勾，冒上往氣白的騰騰熱，道味的起一在合混香鮮的肉雞和香甜的酒米、香焦的油麻是那。子屋個整了占霸，開炸刻立氣香的鬱濃，掀一蓋鍋。上桌仙八的中正屋堂在放，雞油麻鍋大一出端裡房廚從，著羅張婆外”。坐都，坐“
”！倍萬一吃好的做媽我比！吧了強太也藝手這你婆阿“，氣口一吸深邊鍋到湊，歎驚的真是次這雯嘉許”！啊香好，哇“
”。呢著鮮新，的殺才上早，雞土的養家坤阿壁隔是雞這。燉我要都來回次每，個這吃愛最候時小弟阿“，肉舀裡碗雯嘉許給就子勺著拿，嘴攏不合得笑婆外”。點吃多就歡喜“
鍋那著看廷佑林
