方什麼奇怪的動物沒有？他年輕時還在田裡看過穿山甲咧。貓嘛，不就是貓嘛，有什麼好大驚小怪的？
但走進正廳的時候，他還是忍不住多看了兩眼。
神桌底下空空蕩蕩，除了幾張板凳和一個老舊的茶幾，什麼也沒有。
陳明章搖搖頭，覺得自己大概是老了，腦子開始不好使了。他打開正廳的燈——那是一盞隻有二十瓦的日光燈，昏黃的燈光照不滿整個廳堂，隻在神桌周圍形成一圈模糊的光暈，其他地方反而顯得更加陰暗。
他沒有注意到的是，神桌上供奉的祖先牌位，原本整整齊齊排列的十幾塊木牌，最左邊那一塊，不知何時，已經歪了。
二、碗公會講話
當天晚上，陳明章睡得極不安穩。
他做了一個很長、很亂的夢。夢裡他回到了小時候，大概五六歲的光景，那時的祖厝還沒有翻修過，正身還是土埆厝，地板踩上去會發出吱吱嘎嘎的聲音。他一個人蹲在後院的井邊玩彈珠，天很黑，沒有月亮，但他就是能看得見。
井邊長滿了青苔，滑溜溜的，但他一點也不怕。
因為他身邊蹲著一隻貓。
那是一隻虎斑色的貓，尾巴短短的，像個小毛球。貓用那雙奇異的眼睛看著他，一藍一綠，象是兩顆發光的寶石。貓張開嘴，發出「喵」的一聲，但那聲音不是貓叫，而是人話，是一個老阿婆的聲音，沙啞、低沉，帶著某種陳明章聽不懂的腔調：
「阿章，你甘知影，這口井，以前淹死過人？」
陳明章想說他知道，這故事他從小聽到大，說日治時期有一個日本警察的老婆，因為老公在外麵養女人，想不開跳井自殺了。但他張開嘴，卻發不出任何聲音。
貓又開口了：「你看，伊擱佇遐。」
陳明章順著貓的視線看過去。
井邊，不知道什麼時候多了一個女人。
那個女人穿著一身白底碎花的和服，頭發長長地披散著，濕漉漉的，還在往下滴水。她背對著陳明章，肩膀一抽一抽的，象是在哭，又象是在笑。
陳明章想跑，但腳象是被釘在地上，一步也動不了。
他想叫，但喉嚨象是被什麼東西掐住，一點聲音也發不出。
然後那個女人緩緩轉過身來——
「阿公！阿公！緊起來！」
陳明章猛地睜開眼睛，看到的是孫女陳若涵那張近距離的臉。
「乾……你嚇死阿公喔！」陳明章大口喘氣，心跳得象是要從胸腔裡蹦出來。他全身都是冷汗，背心和短褲濕得象是剛從水裡撈起來。
「我哪知你困甲遐尼仔沉！」陳若涵翻個白眼，她今年二十三歲，在台北念大學，因為疫情關係學校遠距教學，這陣子都住在高雄老家上網課。年輕人講話習慣夾槍帶棍：「我敲門敲了五分鐘，喊了不知道幾百聲，你老人家睡到打呼打得跟恐龍一樣，我還以為你中風了咧！」
「中你頭殼！」陳明章抹了一把臉上的汗，餘悸猶存地看了一眼窗戶。
窗外的天已經亮了，陽光透過老舊的窗簷射進來，在地上投下一道道斜長的光影。很正常的早晨，很正常的陽光，很正常的……貓叫？
「喵——」
陳明章一個激靈，整個人從床上彈起來。
那隻貓就蹲在他房間的窗台上。
陽光打在牠身上，把那身虎斑色的毛照得發亮。牠用那雙異色的眼睛看著陳明章，表情說不上是嘲諷還是關切，總之看起來象是在看一個神經病。
「哇靠！」陳若涵也看到了那隻貓，眼睛瞬間亮起來：「阿公！你什麼時候養貓的？怎麼沒跟我說？這什麼品種？虎斑嗎？好可愛喔！尤其是那雙眼睛，是虹膜異色症嗎？也太酷了吧！」
她一邊說一邊就要伸手去摸。
「不要摸！」陳明章大喊。
但已經來不及了。
。樣一模一動震頻低種那的到受感晚昨他和，裡朵耳的章明陳進鑽音聲那。聲嚕呼的沉低陣一出發處深嚨喉從，睛眼起眯微微是隻，躲有沒貓，刻一那的貓到碰手的涵若陳
」？的掉剪人被是還？嗎短麼這就生天是，喔別特好巴尾的牠，看你公阿「：尾麟麒的特奇條那到擼背從，背到擼頭從，貓擼始開她，狀異何任到覺察有沒全完涵若陳」！喔乖好「
。下八上七頭裡心，貓隻那著看他，說地氣好沒章明陳」！知哪我「
w t . p o o在盡節章說小新最
？係關有沒有貓隻這跟，夢個那晚昨？他著跟直一麼什為？的來裡哪從是底到貓隻這
。眼一他了看睛眼的色異雙那用，來頭過轉緩緩，法想的他到應感是象貓
。話的說貓隻那裡夢晚昨了起想章明陳讓，眼一那
」？人過死淹前以，井口這，影知甘你，章阿「
」？沒了買砂貓？麼什吃牠喂你？字名麼什叫貓隻這？啊呆麼什發你「：實現回拉他把音聲的涵若陳」？公阿「
」。貓野的來過跑莊壁隔從是能可，的現出才上晚天昨「：來下靜冷己自迫強，頭搖搖章明陳」！啦貓的咱是不牠「
」？片芯個掃去牠帶們我，的丟走人有是定不說。的養人有是就看一，亮漂麼這，色毛的牠看你且而？的乖麼這有哪貓野「：信不臉一涵若陳」！吧能可不？貓野「
。理道有的說女孫為因，說可話無章明陳」……「
。類人怕害不全完且而，子緞像得滑光毛皮，很得淨乾貓隻這但。跑會就人到看且而，蚤跳有會上身，的兮兮臟都常通貓野。貓野像太不實確貓隻這
」？了好煮餐早是，我叫來你「：題問個這避逃時暫定決章明陳」，了牠管不先「
」。豬小賣要人麼什有近最道知不知他看，義阿的果水賣問便順你叫，說還嬤阿，了對。果水買場市去飽吃你叫，拜拜要天今說，飯呷來起你叫嬤阿「：事正了忘點差，袋腦拍一涵若陳」！啊對「
」？啥衝豬小買，豬養沒又家咱「：愣一章明陳」？豬小買「
聳涵若陳」！啊知哪我「
