一、風飛沙
二〇二〇年的秋天，高雄路竹的雨已經整整落了半個月。
這雨下得邪門，不象是尋常的西北雨那樣來得猛去得快，反倒象是有人在天上拿篩子慢悠悠地篩著米粉，細得像牛毛、密得像霧，晝夜不停地下，下得整個後鄉村的人都快要發黴。莊外的竹子被雨水泡得彎了腰，田裡頭的高麗菜爛了根，就連村子口那隻常年在廟埕曬太陽的老黑狗，這幾天也懶得吠了，成天窩在騎樓下，用一種極其哀怨的眼神望著灰蒙蒙的天。
陳家祖厝就坐落在村子最深處，再往北走半裡地，就是雜草叢生的公墓。
這間祖厝是傳統的閩南式三合院，正身護龍俱全，屋頂的紅瓦片因為年久失修，早已經從原先整齊的赭紅色褪成了發黑的豬肝色，瓦縫之間長滿了厚厚的苔癬和鳳尾草。正廳的門楣上掛著一塊匾額，寫著「穎川衍派」四個描金大字，金漆剝落得斑斑駁駁，看起來象是生了皮膚病。
陳明章今年六十七歲，是這間祖厝現在的主人。
他的人生用一個字就可以總結：穩。年輕時種田，中年時去高雄港當搬運工，老了退休回來顧祖厝。他這輩子沒遇過什麼太離譜的事，最大的挫折是六年前買到一台車王，半年內修了八次；最大的驚嚇是去年看醫生照大腸鏡，好在最後檢查出來隻是痔瘡。
「人生哪有什麼怪力亂神，攏是自己嚇自己。」
這句話是他的口頭禪，每次村裡的老人聚在廟口泡茶，講起哪個墓仔埔有紅衣小女孩、哪個水溝邊有人看到無頭日本兵，陳明章就會用這句話結案，然後順便嘲諷一下對方的膽量，說人家「沒膽又愛講」。
但這半個月來，陳明章開始覺得有點不對勁。
不對勁的不是他看見了什麼，而是他什麼都沒看見。
按照常理，鄉下地方的老鼠是多到泛濫的。尤其是這種陰雨連綿的天氣，田鼠、溝鼠、屋頂鼠為了躲雨、為了找食物，總會往人家家裡鑽。往年這個時節，陳明章每天晚上睡覺前都要檢查廚房的紗窗有沒有關緊，灶台有沒有收拾乾淨，不然隔天早上起來，準會看到流理台上幾顆黑豆似的老鼠屎，有時甚至會發現米袋被咬出一個洞，白米灑得滿地都是。
可是這半個月，陳家祖厝裡頭，一隻老鼠都沒有。
不對，不隻陳家祖厝。
陳明章前幾天去廟口，聽賣豬肉的阿榮說，他那個攤子最近也清淨得很，以往晚上收攤，肉屑肉渣要是沒清乾淨，隔天保證被老鼠吃得亂七八糟，但這半個月，那些老鼠象是集體搬家了一樣，連影子都沒有。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
「鼠神在抓交替啦！」廟口賣青草的土虱坤壓低聲音說，露出一口檳榔汁染得黑紅的爛牙：「我跟你講，這種天，就是『那個』要出來的時候，老鼠比人卡靈，早早感應到，就趕緊跑啊！」
眾人哄笑，說土虱坤又在講古。
陳明章也笑了，但笑聲裡頭多了一絲連他自己都沒察覺到的猶豫。
今天傍晚，雨終於停了。
陳明章搬了一張藤椅坐到埕前，點了一根菸，看著天邊被夕陽燒成橘紅色的雲。雨停之後的空氣特別乾淨，帶著一股泥土和青草混雜的氣味，遠遠的還能聽到高速公路上的車流聲，和更近一點的，村子裡人家煮晚餐的鍋鏟碰撞聲。
很普通、很日常的黃昏。
但陳明章總覺得耳朵裡頭癢癢的，象是有人拿羽毛在耳道深處輕輕搔刮。
他側耳傾聽，試圖找出那個讓他不安的源頭。
然後他聽到了。
在所有的聲音底下，在那些正常的世界發出的聲音底下，有一個更底層的聲音在緩緩流動。那不是他用耳朵聽到的，而是用顱骨、用牙根、用整副脊椎骨「感受」到的——那是一種類似於貓的呼嚕聲，但頻率極低，低到幾乎聽不見，卻又極其清晰，象是有人把一隻貓的喉嚨放大了一百倍，然後塞進了他的胸腔裡。
那聲音不急不徐，一呼一吸，彷佛心臟的跳動。
「誰家的貓困在屋頂？」陳明章抬頭張望，卻什麼也沒看到。
他熄了菸，正要起身回屋，眼角餘光卻掃到了正廳的門檻。
。貓隻一著坐，上檻門
。上毛皮在印烙絲鐵的紅燒是象，路紋的色黃金條一條一著浮麵上，毛底色黑棕的沉很、深很種那是而，斑虎的純單是不——別特其極色毛但，重斤公五四約大，多不差貓家的般一和型體的牠。久多了坐裡那在道知不也，的現出候時麼什道知不貓隻那
。睛眼雙那是的異詭最
。鋒刀的色黑道兩是象，線直的細細條一成縮收中暉餘的陽夕在孔瞳，眨不也眨一，章明陳著盯地直直睛眼雙那。癬苔的處深最林山是象，綠翠翡的鬱濃是眼右；水湖的凍結天冬是象，色藍冰的淺極是眼左
。」尾麟麒「的中說傳是就這——曲卷狀旋螺的特奇個一成形端末，樣一斷斬齊齊西東麼什被像是而，細漸有沒乎幾端尾到部臀從，短很巴尾的貓
。貓的樣這過見沒來從，年幾十六了活章明陳
。聲響的沙沙出發子葉，樹眼龍老的前埕過吹風晚，紫靛為轉漸逐紅橘的邊天，沉越來越陽夕。久多了過道知不，著峙對麼這就貓一人一
。了動先貓
。眼一章明陳了看頭回，來下停後然，步三了走，門的開敞廳正著朝麵，身過轉牠。上氣空在踩是象，音聲有沒全完時地落掌腳隻四的牠。片影的作動慢放在是象得慢作動，身起站緩緩牠
。待等在是象至甚，上義意種某在，估評在，視審在是象——光目的重沉更、老古更種一是那，神眼的人看貓是不那。讀解法無全完章明陳於至以，雜複過太容內的眼一那
。中影陰的廳正在失消貓後然
。神回然猛才他，指手到燒頭菸的裡手到直，地原在愣章明陳
。快很得跳臟心但，話臟句一了罵手著甩他」……夭靠「
地下鄉。的來過跑邊那墓公從是概大，貓野隻一是隻那，己自訴告他
