一、
七月十六，寅時。
天還沒亮，芎林籠罩在一片濃霧之中。這霧來得古怪——不是秋天常見的薄霧，而是濃得化不開的乳白色，像是有人把整片竹林泡進了米湯裡。伸手不見五指，張口就能嘗到一股若有若無的腥甜，像生肉泡過夜的水。
賴用招站在院子裡，手裡提著一盞油燈。燈光隻能照亮身前半步的距離，再往前就被霧吞得乾乾淨淨。他已經在院子裡站了半個時辰，不是不想睡，是睡不著。
阿緞睡得很沉。
從昨天車鼓陣離開之後，她就一直睡。不是正常的睡覺，而是一種昏迷般的沉睡，叫不醒，推不動，隻有胸口微微起伏證明她還活著。賴用招守了她一整夜，守著守著，突然想起一件事——
他想不起來阿緞最喜歡吃什麼。
這很奇怪。他們成親三年，同桌吃飯少說也有一千多頓。他應該知道她的口味：愛吃鹹還是愛吃淡，愛吃軟還是愛吃硬，愛吃菜還是愛吃肉。但他現在站在這裡，拚命回想，腦子裡隻有一片空白。
不隻是這個。
他還想不起來他們是怎麼認識的。
是媒人介紹的？還是趕集的時候遇見的？他記得有阿緞這個人，記得她是他的妻子，記得她是從芎林隔壁的莊嫁過來的。但那些具體的、鮮活的、屬於記憶的細節，全都像被霧罩住了一樣，模模糊糊看不清楚。
賴用招開始害怕了。
他轉身走回屋裡，在阿緞床邊坐下。油燈放在床頭櫃上，照著她的臉。那是一張很普通的臉——客家婦人的臉，顴骨略高，皮膚微黑，眉毛淡淡的。但賴用招盯著她看了很久，突然意識到另一個問題：
他想不起來阿緞的眼睛原本是什麼顏色。
是黑的嗎？還是棕的？還是……
他湊近看。阿緞的眼睛閉著，眼皮微微顫動，像是在做夢。他伸出手，想掀開她的眼皮看看，手指剛碰到睫毛，那雙眼睛突然睜開了。
賴用招嚇得往後一仰，差點從凳子上摔下去。
阿緞看著他，眼神清明，沒有剛睡醒的迷茫。
“用招？”她開口，聲音正常，“你在看什麼？”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“我……”賴用招結巴了一下，“我想看看你睡得怎麼樣。”
“睡得很好。”阿緞坐起來，伸了個懶腰，“好久沒睡這麼香了。什麼時辰了？”
“寅時剛過。”
“這麼早？”阿緞皺眉，“你一夜沒睡？”
賴用招沒回答。他盯著阿緞的眼睛看——黑色的，是黑色的。但他記得昨天晚上，她的眼睛好像不是這個顏色。是燈光的問題嗎？
“用招？”阿緞伸手在他麵前晃了晃，“你怎麼了？”
“沒事。”賴用招回過神，“你……你餓不餓？我去煮點東西給你吃。”
“好啊。”阿緞笑了，那個笑容很正常，嘴角向上彎，彎成溫柔的弧度，“我想吃……”
她頓住了。
賴用招等著。
阿緞的眉頭皺起來，像是在努力回想。過了好一會兒，她才說：“我想吃……那個……叫什麼來著？就是那個……”
“哪個？”
“就是……”阿緞的表情變得困惑，“我想不起來。我想不起來我喜歡吃什麼。”
賴用招的心沉了下去。
“我也是。”他說。
兩人對視著，誰都沒有說話。
油燈的火焰跳了一下，滅了。
屋裡陷入一片黑暗。霧從門窗的縫隙裡滲進來，帶著那股若有若無的腥甜。賴用招聽見自己的心跳聲，咚咚咚，很快。他也聽見阿緞的呼吸聲，很輕，很均勻，像是完全不受影響。
“我去點燈。”他說。
“不用。”阿緞的聲音在黑暗中響起，“就這樣坐著也挺好。你看，霧裡有光。”
賴用招順著她說的方向看去。門窗的縫隙裡，果然透進來微弱的光——不是日光，不是月光，而是一種詭異的藍綠色，像腐肉上長的黴菌，又像深山裡傳說的鬼火。那光在霧中浮動，忽明忽暗，像是在呼吸。
“那是什麼？”他問。
”？嗎是不，看好很但“，說緞阿”。道知不“
。音聲個一來傳裡子院見聽就，步兩走剛，緊關窗門把去想，來起站他。抖發身渾他讓，冒外往裡縫頭骨從意冷股那——冷得覺隻他。看好得覺沒招用賴
”——招用“
。音聲的親母他是
。來過跑人個一天霧大種這在會不更，門出早麼這會不來從親母他且而。間時的香炷一走要裡這離，頭一另的街林芎在住親母他。了住愣招用賴
”——門開——招用“
。走裡屋往步一步一，嗒啪嗒啪，上地泥在踩，聲步腳是後然——呀吱，音聲的開推被門院見聽招用賴。口門院了到經已，近越來越音聲
”——嗎在你——招用“
。”應要不都，音聲麼什到聽管不“——告警的火阿起想然突，聲應想招用賴
。動沒他
。口門在停聲步腳
”——門開不麼怎你——了你看來我——招用“
。續續斷斷樣那人的心傷正真像不全完，聲幾哭再，下一停，聲幾哭，文戲的好背是像，穩很奏節但，哭在然雖音聲那——節細個一到意注招用賴但。了極憐可來起聽，腔哭著帶音聲個那
。問中暗黑在緞阿”？誰是那“
。音聲低壓招用賴”。聲出別“
。了默沉”西東“的口門
。音聲的緞阿是而，音聲的親母招用賴是再不——了變音聲，次一這，了口開西東那，久很了過
”？嗎了睡你，招用“
。差不毫分都頓停的氣語、慣習的字咬連，樣一模一音聲的緞阿和且而，的來傳口門從是實確音聲那但。動不動一，上床在坐還緞阿——向方的緞阿向看頭轉招用賴
”？好不好去進我讓門開你，冷好我，招用“
嘴的緞阿住捂招用賴
