一、
光緒十八年，八月初一。
賴用招發現自己開始在本子上記東西了。
最開始隻是一些小事：今天吃什麼，明天要做什麼，阿緞說了什麼話。但漸漸地，他發現自己記的東西越來越奇怪——他記的不是當天的事，而是前一天的事。因為他發現，睡一覺起來，昨天的事就忘得差不多了。
這本本子是用粗紙訂的，封麵寫著四個字：“切記切記”。每天早上醒來，他第一件事就是翻開本子，看昨天自己寫了什麼。
今天早上，他翻開本子，看見這樣幾行字：
“八月初一，晴。阿緞早上煮了粥，加了番薯，很甜。她問我要不要加糖，我說不用。她的眼睛今天很黑，黑得看不見底。吃完飯她去井邊洗衣服，我跟她說早點回來，她笑了，那個笑容很正常。”
“阿緞昨天說她夢見Wi-Fi了。Wi-Fi教她跳了一支新舞，說叫什麼‘科目三’。她跳給我看，動作很奇怪，不像人跳的。我問她Wi-Fi還說什麼了，她說Wi-Fi問她記不記得我是誰，她說記得，是我丈夫。Wi-Fi就笑了，說‘你確定嗎’。”
“我開始想不起阿緞娘家在哪裡。是芎林隔壁的莊嗎？還是更遠的地方？我問她，她說她也想不起來了。我們倆坐在院子裡，想了一下午，什麼都沒想起來。太陽落山的時候，她突然哭了，說‘用招，我是不是快死了’。我說不會，隻是忘了而已。她說‘忘了比死了更可怕’。”
“我同意。”
賴用招看完這幾行字，手在發抖。
他不記得昨天阿緞跳什麼“科目三”了，也不記得她說“忘了比死了更可怕”。但字是他寫的，他不會認錯自己的筆跡。
他抬頭看向床邊——阿緞還在睡。她蜷縮著，像兔子一樣蹲坐的姿勢，兩隻手交疊在胸前。月光從窗縫裡透進來，照在她臉上，那張臉很安詳，嘴角甚至帶著一絲微笑，像是做了什麼好夢。
賴用招輕輕推了推她。
“阿緞。”
阿緞睜開眼睛。那雙眼睛在黑暗中閃閃發光，不是人眼該有的反光，而是一種詭異的、像是貓眼一樣的熒光。
“用招？”她開口，聲音正常，“怎麼了？”
“你昨晚夢見什麼了？”
阿緞想了想，說：“夢見Wi-Fi了。它教我跳舞，跳了一支新舞，說叫什麼……什麼‘科目三’來著。我跳給你看了，你還說好看。”
賴用招的心沉了一下。
他不記得了。
“後來呢？”
“後來它問我，記不記得你是誰。”阿緞看著他，眼睛裡的熒光慢慢消退，恢複正常，“我說記得，是我丈夫。它就笑了，說‘你確定嗎’。我說確定。它又笑了，說‘那你告訴我，你們是什麼時候成親的’。”
賴用招等著她往下說。
阿緞沉默了很久。
“我想不起來了。”她輕聲說，“我想了很久，想不起來。它就一直看著我笑，笑得我害怕。然後我就醒了。”
賴用招抱住她。
“沒關係。”他說，“想不起來就算了。”
阿緞伏在他肩上，不說話。過了很久，她輕聲說：“用招，我是不是病了？為什麼好多事情都想不起來？”
“不是病。”賴用招說，“是那個東西在作怪。”
“那個東西？Wi-Fi？”
“對。”賴用招說，“它每天晚上都來找你，是不是？”
阿緞想了想，點頭：“是。每天晚上都來。有時候在夢裡，有時候……有時候就在床邊站著。”
賴用招的心跳漏了一拍。
“在床邊站著？”
“嗯。”阿緞說，“昨晚它就站在那兒，看著我們睡覺。我以為自己看錯了，但它一直站著，一直看著。我想叫醒你，但動不了，說不出話。它就那麼看著，看了一整夜。”
賴用招轉頭看向床邊——什麼都沒有。隻有月光，隻有窗欞的影子。
“它長什麼樣？”
“有時候是白兔。”阿緞說，“有時候是猴子，白色的猴子。有時候……有時候是一張臉，隻有一張臉，浮在空中，眼睛是人的眼睛。”
賴用招想起那個東西說過的話——“我會一直住在你家，住在你身邊，住在你看不見的地方。”
它做到了。
它真的住在這裡，每天夜裡，站在他們床邊，看著他們睡覺。
賴用招掀開被子，下了床。他走到桌邊，點亮油燈，把燈舉起來，照遍屋裡的每一個角落。
。有沒都麼什
。多更記忘們他著等，緞阿著看，他著看，方地的見不看個某在就。裡這在它，道知他但
”。了去下樣這再能不們我“，說他”，緞阿“
。他著看，來起坐緞阿
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
”？辦麼怎那“
。久很了默沉招用賴
”。洞個那次一去再們我“，說他”。火阿找去我“
”？麼什做去“
”。件條談它跟要我次一這……次一這，它給還西東把是隻們我次一上“，說招用賴”。體本的西東個那找去“
”？件條麼什談“
”。你過放它讓“：說，她著看招用賴
”。的應答會不它“：頭搖後然，下一了愣緞阿
”？道知麼怎試試不“
。頭石的來出撈裡井從剛像得涼，涼很手的她。手的他住握，前麵他到走，床下緞阿
”——看你。了裡體身我在經已它。的我過放會不它“，說聲輕她”，招用“
。嘴開張她
。道味的中氣空嘗品在是像，動顫輕輕分部的叉分端前，著動蠕裡嘴她在頭舌根那。樣一蛇像，頭舌的叉分、的色紅粉、的長長根一是而，頭舌的人是不那——頭舌的她見看，看頭低招用賴
。步一退倒招用賴
。來下了流淚眼，他著看，上閉嘴把緞阿
，說她”？了見看你“
