淩晨一點十七分，嘉宏站在昭和大廈一樓的騎樓下。
他抬頭看著這棟樓，看了整整三十秒。夜風從新生高架橋底下灌進來，吹得他手裡那炷香的煙往東邊飄——不對，應該是往西邊飄才對。他記得王老師說過，今晚吹的是東北風，煙應該往西南方向飄。但現在這煙直直地朝著大樓的牆麵飄過去，像是被吸進去的，像是這棟樓在呼吸，把煙連同周圍的空氣一起吞進自己的肺裡。
那炷香已經燒了三分之一了。香灰沒有掉落，而是彎彎地卷曲著，像一條白色的小蛇盤在香柱上。嘉宏記得小時候跟阿嬤去廟裡拜拜，阿嬤說過，香灰不落是神明有話要說，香灰打卷是陰氣太重。現在這香灰又沒掉又打卷，他不太確定這算什麼。大概算是“神明有話要說但被陰氣掐住了喉嚨”吧。
“算了，反正都來了。”他自言自語，把手機從口袋裡掏出來看了一眼。
信號格隻剩一格。不是那種“一格但還能用”的狀態，而是那種“這一格是假的其實你已經斷網了”的狀態。他點開和林誌遠的聊天記錄，最後一條消息是誌遠發的：「你到了嗎？我在這邊等得好焦慮，我已經把你那袋蛋餅吃完了，連包裝紙都舔了。」
嘉宏打字回他：「到了。蛋餅的錢記得還我。」
消息發出去了。顯示已讀。但已讀的時間是——1984年5月28日。
他把手機塞回口袋，假裝沒看到。
一樓大廳的燈還是那副半死不活的樣子，最裡麵那根日光燈管苟延殘喘地亮著，發出滋滋的電流聲。那麵巨大的全身鏡還是掛在正對門口的牆上，鏡麵蒙了一層灰，但今晚那層灰的分布不太一樣——有人在鏡子上用手指寫了字。字跡潦草，像是小孩子寫的，又像是老人寫的，筆畫歪歪扭扭，但嘉宏還是認出來了。
那兩個字是：“進來。”
嘉宏盯著那兩個字看了三秒，然後做了一個連他自己都覺得荒唐的決定——他用袖子把鏡麵上的字擦掉了，一邊擦一邊說：“寫什麼寫，有本事用立可白啊。”
說完他就後悔了。不是因為他覺得這句話太幼稚，而是因為他擦掉字跡之後，鏡麵裡映出的不是他。鏡子裡映出的是他背後的樓梯間，樓梯間的牆上靠著一輛老舊腳踏車，腳踏車的後座上坐著一個穿紅色洋裝的小女孩。小女孩大概五六歲，梳著兩條辮子，臉被陰影遮住了，看不清楚。她的手裡拿著一根棒棒糖，正對著鏡子——不對，是對著嘉宏——慢慢地、一下一下地舔著。
嘉宏沒有回頭。他知道如果他回頭，那個小女孩一定不在那裡。她隻存在於鏡子裡，存在於玻璃和水銀之間的那道夾縫中，存在於這個世界的“外麵”。他昨晚已經學會了這個教訓——在昭和大廈，不要回頭，不要照鏡子，不要相信任何反射的東西。
他徑直走向樓梯間。
電梯他沒考慮過。那部電梯昨晚差點把他送進另一個維度，他不想再試第二次。而且王老師說過，昭和大廈的電梯井是整棟樓裡暗河水脈最集中的地方，因為那條暗河在底下流，電梯井從上到下貫穿整棟樓，等於是一根巨大的吸管直接插進了河眼的心臟。坐電梯等於把自己裝進吸管裡，讓河眼一口一口地嘬。
他寧可爬樓梯。十四層樓。他跑外送的時候最高爬過九樓，沒有電梯的舊公寓，那次他爬完腿抖了十分鐘。十四樓，大概會抖二十分鐘吧。如果他還回得來的話。
樓梯間的門是那種老式的鐵門，綠色的漆已經斑駁得看不出原來的顏色，門把手上纏著一圈生鏽的鐵絲。嘉宏推開門，一股潮濕的、帶著黴味和尿騷味的空氣撲麵而來。樓梯間沒有燈，至少他麵前的開關按了沒反應。他掏出手機打開手電筒，白色的光束切開了樓梯間的黑暗，照在磨損的水泥台階上。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
台階上有人用紅色噴漆寫了字。
。有都階台級一每
。珠血的固凝顆顆一像，來起鼓後之涸乾，厚太得噴漆噴，力用別特得寫點一那邊右的字”救“但，字”救“是都的寫級八麵後。”悔“——字個一同是都的寫級十第到級六第。”家回想好“著寫級五第，”餓好“著寫級四第，”冷好“著寫級三第，”痛好“著寫級二第，”累好“著寫級一第。階台級八十有梯樓的樓二到樓一
。的淨淨乾乾，有沒都麼什底鞋，候時的看頭低他但。上漆油的透乾沒還在踩像，的黏黏底鞋覺感，麵上字些那在踩腳的宏嘉
。爬上往續繼他
。走上往接直，來下停有沒宏嘉。黑漆片一的後門出露，來起翹緣邊，脆發黃泛經已紙報，了住糊紙報用窗璃玻的上門，的著關是門的間梯樓。了到樓二
」——也我，來出逃有沒友朋男我，的始開分三十四點十是災火，點十是候時的店飯到我，分十四點九是候時的北台到，號光國的點七上早坐中台從我，樓六店飯大代時在住他，友朋男我找北台來我日82月5年4891，原豐中台住家，歲三十二年今，芳美林叫我「：的過量子尺用是像得整工跡字，話的寫漆噴色紅用、的整完段一是而，句詞的散零是不次這。字組一另是的寫上階台的樓二
。」友朋男我找北台來我「是的寫級四第，」日82月5年4891「是的寫級三第，」原豐中台住家「是的寫級二第，」歲三十二年今，芳美林叫我「是的寫級一第，階台的樓三往通——題問的麻發皮頭他讓個一現發宏嘉但，上階台的樓三往通在寫字文段一下。頭儘了到階台是而，了去下不寫是不。了斷裡這在跡字
。遍一了讀新重話段整把他
。天一那的日82月5年4891在留停遠永，樓棟那出不逃遠永，間房的友朋男她了不到遠永她。裡場火在困被分三十四點十在遠永，店飯大代時進走點十在遠永，北台達抵分十四點九在遠永，號光國上坐點七上早在遠永，上路的北台到中台從在遠永她。環循限無裡間梯樓的樓層一每在，始開頭從是而，展發下往有沒事故的她，人女的芳美林叫個那。”複重“是，”續繼“是不
