嘉宏不記得自己是什麼時候睡著的。
他隻記得秀秀靠在他肩膀上，頭發蹭著他的脖子，夜風從新生高架橋底下吹過來，帶著燒肉粽的醬香和九月台北特有的濕熱。然後他的眼皮就越來越重，重到像是有人在他眼睛上放了兩個沙包。他想撐著，想在秀秀麵前保持清醒，但身體不答應。四十二年的夢已經把他的能量榨乾了，像一條被擰了無數次的毛巾，再也擰不出一滴水。
他睡著了。
在昭和大廈的騎樓下，在一台賣燒肉粽的小攤車旁邊，在水泥台階上，靠著一個1984年就死了的女孩的肩膀，他睡著了。沒有做夢。或者說，他做了一個夢，夢裡什麼都沒有，隻有一片無邊無際的、溫暖的、像羊水一樣的黑暗。那片黑暗包裹著他，輕柔地搖晃著，像嬰兒時期的搖籃，像宇宙大爆炸之前的虛無。
他不知道睡了多久。也許是一小時，也許是一整夜，也許是另一個四十二年。
他是被一陣手機震動吵醒的。
不是他自己的手機。他的手機在頂樓插香的時候就不知道丟哪去了，大概還在那尊土地公的供桌上躺著。是秀秀的手機。她從白色洋裝的口袋裡掏出一支手機——不是智慧型手機，是那種老式的掀蓋機，粉紅色的外殼，邊角磨損得發白，螢幕隻有指甲蓋大小，上麵顯示著一個來電號碼。
嘉宏瞄了一眼那個號碼。是他的號碼。陳嘉宏的手機號碼。
秀秀看了看來電顯示，又看了看嘉宏，嘴角微微上揚。那種笑容他見過——1984年5月28日早上，她喝了一口他的冰奶茶，說太甜了，然後又喝了一口，就是這種笑容。有點調皮，有點狡黠，像是在說“你看，我就說嘛”。
“你不接嗎？”嘉宏的聲音沙啞得像砂紙磨玻璃。
“不用接。”秀秀把手機收回口袋，“是你打的。但不是現在的你。是1984年的你。那天早上你在台北車站等我之前，打了一通電話給我，問我到了沒。我一直沒有接那通電話。不是不想接，是接不到。那通電話卡在時間裡了，四十二年了，還在響。”
嘉宏盯著她口袋的位置看了三秒，然後決定不再去想這件事。他已經過了那個階段——那個試圖用邏輯解釋一切的階段。在昭和大廈，邏輯就像紙糊的雨傘，撐起來就被戳破。
“幾點了？”他問。
秀秀抬頭看天。天空是深藍色的，沒有星星，沒有月亮，隻有一層厚厚的、低垂的雲，像一塊灰色的毯子蓋在台北上空。她看了幾秒，說：“不知道。這裡的時間不太一樣。有時候你覺得過了一小時，其實已經過了一天。有時候你覺得過了一天，其實才過了一分鐘。你習慣就好。”
“我不想習慣。”嘉宏站起來，活動了一下僵硬的脖子。頸椎發出哢哢的聲響，像是有人在折樹枝。他低頭看自己——橘色的外送製服皺得像梅乾菜，褲子上沾滿了灰塵和不知名的汙漬，運動鞋的鞋帶鬆了一隻，鞋底磨平了，露出底下白色的海綿。
他看起來像一個被遺棄在災難現場的假人。
“走吧。”秀秀也站起來，拍了拍白色洋裝上不存在的灰塵——她拍的時候嘉宏注意到，那些灰塵不是掉到地上，而是穿透了她的裙子，直接落到了地上。她的身體和衣服之間，有一層微小的、肉眼幾乎看不見的間隙。像是她穿著一件太大一號的皮膚，風可以在皮膚和身體之間流動。
“走去哪？”嘉宏問。
秀秀沒有回答。她走到那台燒肉粽的小攤車前。攤車的主人——那個穿著白色汗衫的中年男人——正在用一把大剪刀剪粽葉。他的動作很慢，慢到像是在看慢動作回放。每一刀剪下去，都要停頓兩秒，然後才剪下一刀。但他剪出來的粽葉邊緣整整齊齊，沒有一絲毛邊。
“老板，”秀秀說，“我們要上去。”
中年男人抬起頭。他的臉在蒸籠的白煙中若隱若現。那是一張普通的、台北街頭隨處可見的中年男人的臉——皮膚黝黑，眼角有皺紋，嘴角往下撇，像是長期處於一種“我就爛”的佛係狀態。但他的眼睛不對。那雙眼睛裡沒有瞳孔，隻有一片渾濁的、灰白色的東西，像兩顆煮過頭的魚眼。
他看了秀秀三秒，又看了嘉宏三秒，然後開口說話。聲音很平，沒有任何情緒起伏，像語音導航一樣平：“上去可以。但你要把上次欠的錢還清。”
秀秀的表情變了。不是害怕，不是尷尬，而是一種“靠北，被發現了”的心虛。她從口袋裡掏出一個零錢包，拉開拉鏈，翻了半天，翻出幾個銅板。她把銅板放在攤車上，數了數——一共二十三塊。
“還差十七塊。”中年男人說。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。子蚊像得小音聲的秀秀”？嗎帳賒先以可“
”。塊二十六百四千八萬三“，下一了算頭低他”……概大我欠在現你，來下算息利“，山火座一著壓下底氣語那得覺約隱宏嘉但，平很是還氣語的人男年中”。了年二十四了賒經已你“
”？嗎錢有你“，宏嘉著看頭過轉秀秀”，靠“
。上車攤在放票鈔元百把他。點七有在現他，娃娃的型中個一換以可點十滿集——卡點集的機娃娃夾張一和，幣硬元十個幾、票鈔元百的巴巴皺張一有隻裡袋口。袋口翻了翻宏嘉
。”法辦沒也我“說在是像情表，現忽隱忽中煙白的籠蒸在像山中孫的上票鈔。票鈔張那眼一了看人男年中
。說人男年中”。夠不“
。問宏嘉”？嗎抵卡點集用以可我那“
”。抵以可西東樣一有上身你但。行不卡點集“：說調聲的感情老古種某了滿充是而、的航導音語是再不、的同不全完種一用人男年中到聽他，中霧煙。臉的秀秀清不看宏嘉到濃，了濃變然突煙白的裡籠蒸，裡默沉的秒五那。秒五了默沉人男年中
”？西東麼什“
”。繩紅條那的上子脖你“
得記他，紙的”歿宏嘉陳“著寫張那和發頭撮那——了沒就早囊錦但，在還繩紅。子脖向摸地識意下宏嘉
